मोतीलाल

अँधेरा था उस वक़्त! बिजली थी नहीं ... कभी रहती ही नहीं थी!!

आँगन के एक छोड़ पर स्थित बूढ़े दादाजी का कमरा हमेशा की तरह बंद था। मैंने उसे कभी खुला देखा हो, ऐसा याद नहीं पड़ता ... जब वो ज़िंदा थे और हम बच्चे घर से हर दोपहर उनका खाना लेकर दुकान पर आया करते थे, तब भी नहीं। आज सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है ... बूढ़े दादाजी तो दुकान पर बने इसी कमरे में रहा करते थे, तो फिर ऐसा कैसे हो सकता है कि मैंने कभी भी इस कमरे के अंदर कदम ही नहीं रखा? खैर ... अब तो उनको गुजरे एक अरसा हो चुका था। अब इस बंद पड़े, धूल-धूसरित कमरे में दुकान का कूड़ा-कचड़ा पड़ा रहता था ... दवाइयों के कार्टन्स, पुरानी शीशी-बोतलें, रस्सियाँ, बाँस के कई-एक फट्टे और ना जाने क्या-क्या ... आधी खुली खिड़की से भीतर झाँकने पर इस कबाड़ के नीचे दबी वह चौकी नज़र आती थी, जिसपर एक समय बूढ़े दादाजी सोया करते थे ... 

रात के पौने-८, ८ के करीब हो रहे थे। बाहर मार्केट की चिल्लम-चिल्ली अंदर आँगन तक आ रही थी – दुकान में खड़े गहकियों की आवाज़ें और सड़क पर से गुजरती गाड़ियों का शोर एकजुट होकर कुछ ऐसी खिचड़ी पका रहे थे कि कानों में पड़ती ध्वनि-तरंगें कुल मिलाकर अर्थहीनता ही पैदा कर रही थीं। जिस दरवाजे से होकर आँगन में आना होता था, उससे होते हुए दुकान के (जेनरेटर के) बल्ब की रौशनी आँगन से सटे बरामदे पर एक मध्धम सा आयत रच रही थी ...

मोती इसी दरवाजे पर खड़ा मेरे और दादाजी की तरफ बिना कोई हलचल किए, एकटक देख रहा था। उसकी परछाई रोशनी के आयत आकार को बिना छेड़े, उसी के अंदर अपनी एक अलग पहचान बुन रही थी।

मेरे हाथ में टॉर्च थी। एक हाथ से मैं चापाकल चला रहा था और दूसरे से दादाजी के पैरों पर टॉर्च की रोशनी डाल रहा था ... दादाजी के पैरों से खून रिस रहा था जिसको रोकने और अभी-अभी हुए ताज़ा घाव को साफ करने के प्रयास में वो पैरों में डेटौल लगा रहे थे। 

मोती ने दादाजी को ही काट लिया था ... एक गहकी की दवाई लाने को जैसे ही दादाजी ने कुर्सी से नीचे अपना पाँव रखा था ... वो गलती से वहीं कुर्सी से सट कर बैठे मोती की पुंछ पर आ गया था और मोती ने आव देखा था न ताव ... अकस्माक दादाजी को ही हबक लिया था।

पैर को साफ करके वापस दुकान में आए तो वहाँ अच्छी-ख़ासी भीड़ जमा हो गयी थी ... 

मोती हर शाम … शायद ही कभी हर्जा किए … दुकान पर कुछ नहीं तो पिछले ४-५ सालों से तो आ ही रहा था। गंगा किनारे से लेकर चौक तक और इससे भी थोड़ा आगे बढ़कर ... वस्तुतः पूरे महनार बाज़ार में ... अगर ऐसा कहा जाए कि मोती अधिक नहीं तो कम से कम दादाजी के इतना प्रसिद्ध तो था ही, तो इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। पिछले कुछेक वर्षों से क्या सुबह, क्या शाम, मोती लगभग-लगभग हर-हमेशा दादाजी के साथ ही हुआ करता था ... 

ऐसे में उसका दादाजी को ही काट लेना एक अच्छी-खासी खबर थी बाज़ार के लिए ... 

जितने मुँह, उतनी बातें ...

-    जोतिसे बाबू के काट लेलक मोतिया ... कईसन हरामखोर कुत्ता हई जे मालिकबे के हबक लेलक ...

-    कितनी बार जोतिस बाबू को समझाये हैं कि कुत्ताजात आखिरकार कुत्ताजात ही होता है, इसको दुकान पर मत लाया कीजिए ... मगर किसी की सुनें तब ना ... इस भीड़-भाड़ में आज नहीं तो कल, ये तो होना ही था ...

-    कटाहा हो गया है क्या जी ... बताइये तो ... साला जिसके हाथ से खाता है उसी को काटता है ...  

दादाजी ने पंकज को मुन्ना छोटा बाबू के दुकान भेज दिया था कुत्ते के काटने की दवाइयाँ और सुई लाने और खुद घाव की मरहम-पट्टी में लग गए थे ... और मोतीलाल (दादाजी उसे प्रेम से मोती की जगह मोतीलाल बुलाया करते थे) थे जो एक कोने में दुबके कभी दादाजी के चेहरे को तो कभी उनके घाव को चुपचाप देख रहे थे। कोई कुछ भी क्यों ना कहे ... उसकी कातर, सहमी-सहमी सी आँखें इतना तो अवश्य कह रही थी कि उसने ये जानबूझकर नहीं किया था और कि जो भी हुआ था, उसका उसे तहे-दिल से पछतावा था।  

दुकान बंद करके वापस जाते वक़्त भी अन्य दिनों के विपरीत वो दादाजी और मेरे कुछ पीछे ही चला था ... मानो एक तो हमसे आँखें मिलाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा हो ... दूसरे उसे शायद इस बात का अंदेशा भी हो गया था कि आज तो उसका थकुचाना सौ-टका तय है ... घर में घुसते ही दौड़कर अंदर वाले कमरे में रखे पलंग के एकदम सुदूर कोने में दुबक गया था ... 

बबलू छोटा बाबू को पता चला था तो स्वाभाविक तौर पर काफी गुस्सा हुए थे ... बांस की एक फट्टी से क्या मार पड़ी थी मोती को उस रात ... बेचारा किकियाते हुए कभी इस कोना भागता था, तो कभी उस कोना ... जब तक दादाजी रोकते, नहीं रोकते अच्छी-खासी धुलाई हो गयी थी बेचारे की। छोटा बाबू के कहने पर खाना भी नहीं मिला था उसको, सो अलग ... 

बात यहाँ तक गर समाप्त हो जाती तो चलो फिर भी उसे आराम था ... लेकिन मोतीलाल की झोली में अभी कष्ट और परीक्षाएँ दोनों कुछ और लिखी थीं ... 

रात को बातचीत हुई और निष्कर्ष यह निकला कि मोती कटाहा हो गया है ... जो दादाजी को ही काट खाये वो पता नहीं और कितने लोगों को काटेगा ... ऐसे कटाहे कुत्ते का घर में रहना ठीक नहीं। साझा सहमति से निर्णय यह लिया गया कि आज की रात मोती की आखिरी रात है घर में ... कल सुबह इसको डोम के हवाले कर दिया जाएगा। 

पता नहीं छोटा बाबू ने इतनी जल्दी कैसे किया, मगर सुबह-सुबह डोम साहब हाजिर थे मोती को साथ ले जाने के लिए ... कमर में मटमैली पड़ चुकी, लंगोट की तरह बांधी गयी धोती, बदन पर आधी फटी गंजी, कोयले-सा काला शरीर, लगातार मेहनत-मजदूरी करने के कारण ठीक-ठाक मांसल हाथ-पैर, यों मोटी-मोटी घनी मुछें, सर पर बेतरतीबी से बिखरे, रूखे पड़े बाल ... मानो एक अरसे से उनमें तेल ना पड़ा हो ... डोम ने घर के दरवाजे पर ही इंतज़ार किया था ... 

छोटा बाबू मोती को लेकर बाहर आए थे और उसकी ज़ंजीर डोम के हाथों में थमा दी थी। अंदर पुजा-घर में बैठे दादाजी का एक हिस्सा अभी भी इस बात से सहमत नहीं था कि मोती कटाहा हो गया है ... ‘जानवर है बेचारा, गलती हो गयी ... गलती किससे नहीं होती? इसका मतलब ये तो नहीं कि उसे घर से ही निकाल दिया जाये?’ वो कमरे से बाहर भी नहीं निकले थे ... 

मगर घर में किसी की कोई भी मरज़ी क्यों ना हो, इतने बुरे तरीके से पिटने के बाद भी मोतीलाल की घर त्यागने की तनिक भी इच्छा नहीं थी। जंज़ीर डोम के हाथों में जाने भर की देर थी और मोती ने विपरीत दिशा में, घर के भीतर की तरफ ज़ोर लगाना शुरू कर दिया था ... मानो उसे पहले से ही इस बात का आभास हो गया था कि उसकी गलती के एवज़ में उसे गृह-निष्काषित भी किया जा सकता है और ऐसी विषम परिस्थिति के उत्पन्न होने पर उसका क्या करना उचित होगा, उसने जैसे पहले से ही तय कर रखा था।

डोम था मजबूत। मोती ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति डोम के विरुद्ध झोंक दी थी मगर इसके बावजूद निरीह प्राणी बेचारा कहाँ टिक पाता डोम की इंसानी ताकतों के आगे? उसके नहीं चाहते हुए भी रूखी, ऊबड़-खाबड़ सड़क पर घिसटते-घसीटाते डोम उसे घर से १०-१२ घर आगे तक ले जाने में सफल हो गया था ... लेकिन फिर जाने मोतीलाल ने अपने सर को किस भांति घुमाया कि गले में पड़ा पट्टा उसके सर से निकल कर बाहर आ गया ... बस इतना होना था कि मोतीलाल बिजली की तेजी के साथ दौड़ते हुए वापस घर में ... और सिर्फ घर में ही नहीं, बल्कि दादाजी जिस कमरे में, जिस पलंग पर थे, ठीक उसी पलंग के नीचे ... जैसे उसे अभी भी यह विश्वास हो कि कोई और ले या ना ले, दादाजी अभी भी उसका ही पक्ष लेंगे और उसे घर से निकाल बाहर नहीं करेंगे ... डोम जब मोती के पीछे-पीछे वापस आया तो उसने पाया कि दादाजी मोती और लोगों के उसके घर से निकाले जाने के निर्णय के बीच में खड़े हैं ... एकदम अडिग ...  

हालांकि इसमें कोई संशय नहीं कि दादाजी को मोती से बेहद लगाव था ... लेकिन यह भी उतना ही सच है कि दादाजी कभी कुत्ता पालने के पक्ष में थे ही नहीं ... अकसर मुझसे कहा करते थे कि किस आफत को उनके गले बाँध दिया हूँ ... ले क्यों नहीं जाता इसे मुजफ्फरपुर अपने साथ?  

वास्तव में मोती को महनार में होना ही नहीं चाहिए था ... उसे तो दादाजी मेरे कहने पर लाए थे ... 

मुझे बचपन से ही जानवरों से काफी लगाव रहा है ... और कुत्तों से तो काफी अधिक। जैसा कई बच्चों के साथ होता है मेरी भी दिली तमन्ना थी कि घर में एक कुत्ता हो। पापा से ज़िद की तो उन्होंने आश्वाशन दे दिया कि अगर दादाजी महनार में कुत्ता ऊपर कर देंगे तो वो उसे मुजफ्फरपुर ले आएंगे ... फिर क्या था ... मैंने दादाजी को अपनी तमन्ना और पापा का आश्वाशन दोनों बताए और ३-४ महीने के अंदर-अंदर मोतीलाल का महनार में गृहप्रवेश हो गया। 

जिस दिन मोती घर में आया था, मैं भी महनार में ही था। गर्मी की छुट्टियाँ चल रही थीं। कितना छोटा सा था वो उस वक़्त! मानो मेरी नहीं तो कम से कम दादाजी की एक हथेली में तो पूरा का पूरा अवश्य ही समा जाए!! ज़्यादा समय नहीं हुआ था उसको दुनिया में आए ... मुश्किल से २०-२५ दिन ... नन्हा सा, इधर-उधर लुढ़कता-पुढ़कता, अभी भी अपने पैरों पर ढंग से खड़ा होना सीखने की कोशिश करता, गिरता-संभलता ... जीता-जागता रुई का गोला हो जैसे ... एकदम सफ़ेद ... कहीं कोई दाग नहीं ... और मुलायम इतना कि जी में आए कि गोदी में भरकर कस के मसल दें ... दादाजी ने उसका नाम उसके दूध-से सफ़ेद रंग से प्रभावित होकर रखा था या फिर सिर्फ इसलिए कि भारतवर्ष में – और कम से कम गंगा के मैदानी क्षेत्रों में तो अवश्य ही – ‘मोती’ पालतू कुत्तों का शायद सर्वाधिक प्रचलित नाम है ... ठीक कह नहीं सकता ... 

पर पापा पलट गए थे ... जैसे ही उन्हें पता चला कि महनार में मेरे लिए कुत्ता आ गया है वो उसे घर लाने के एकदम से खिलाफ हो गए ... ‘कौन देखरेख करेगा उसका यहाँ? तुमलोग (मैं और मेरा भाई) तो यहाँ रहते हो नहीं ... विद्यापीठ चले जाओगे ... फिर कौन उठाएगा इस मुसीबत को? ... इसको नहलाना-धुलाना, सुबह-शाम टहलाना, खाना देना ... कम मुसीबत है क्या?’

और इस प्रकार मोतीलाल महनार में दादाजी की देखरेख में ही रह गए ...

उसको हमारे घर का, महनार का और दादाजी की ज़िंदगी का अभिन्न अंग बनने की ये कहानी पता हो, इसका मोतीलाल ने कभी कोई संकेत नहीं दिया ... उसे इस बात में कभी दिलचस्पी भी नहीं रही होगी शायद ... मगर मेरे प्रति उसकी क्या भावनाएँ थी यह मैं आज तक समझ नहीं पाया ...

घर में घुसकर, आँगन पार करके, पुजा-घर के ठीक बगल में बाड़ी में जाने के लिए पतला सा गलियारा है। इसी गलियारे के मुँह पर मोतीलाल को सिक्कड़ से बांधा जाया करता था ... कुछ इस कदर कि अगर किसी को भी बाड़ी में जाना है तो उसे मोतीलाल के एकदम निकट से ... एक प्रकार से उसकी रज़ामंदी लेकर ही बाड़ी में प्रवेश मिल सकता था ... मोतीलाल को बांधे जाने वाली इस जगह से घर का प्रवेश-द्वार डायगोनली सामने पड़ता है ... मतलब कोई भी घर में अगर बाहर से आए तो मोतीलाल की नज़र तो उसपर पड़नी ही पड़नी थी। 

एक आदत थी महोदय की ... पता नहीं बाकी कुत्ते भी ऐसा करते हैं या नहीं ... पर मोती अकसर ही किया करता था। बंधा रहता था प्रायः ही ज़ंजीर से इसलिए कहीं आ-जा सकता था नहीं ... जब भी कोई घर में आता था तो अपनी पिछली दो टांगों पर खड़े होकर आगे की दो टांगों को कुछ इस कदर हवा में हिलाया करता था मानो आने वाले को अपने समीप बुला रहा हो ...  

मैं भी जब कभी महनार जाया करता था तो ऐसे ही मुझे भी मोती प्यार भरा बुलावा भेजा करता था ... मगर जैसे ही मैं पास जाता, थोड़ा बहलाने-पुचकारने की कोशिश करता ... वो इस कदर भौंकना चालू कर देता मानो अभी तुरंत काट खाएगा। मुझे उसका मेरे प्रति यह बर्ताव ... पहले प्यार से, एकदम शांत भाव से पास बुलाना और फिर सहसा भौंक उठना ... आज तक पल्ले नहीं पड़ा। धीरे-धीरे मुझे उससे हल्का-हल्का डर भी लगने लगा ... और आज तक शायद यही एक कुत्ता है जिससे मुझे वास्तव में कभी डर लगा हो।

खैर ... दादाजी को काटने के पहले या बाद उसने फिर कभी किसी शिकायत का मौका नहीं दिया। उस शाम भी पता नहीं उसे क्या हो गया था ... उसका ध्यान कहीं और रहा होगा शायद ... किसी और दुनिया में ... जहाँ से सहसा इस दुनिया में जबरन ले आए जाने पर वो बौखला गया हो ...

. .......... .

वर्ष २००१ में जब दादाजी की तबीयत खराब हुई थी और हमलोग उनके हार्ट का औपरेशन करवाने उन्हें दिल्ली एस्कॉर्ट अस्पताल ले गए थे तो महनार एकदम से मानो वीरान हो गया था। बबलू छोटा बाबू भी दिल्ली गए थे ... मगर फिर बीच में महनार वापस आ गए थे ... एक तो किसी पुरुष सदस्य का घर पर रहना आवश्यक था, दूसरे बहुत अधिक दिन तक दुकान बंद रखना भी उचित नहीं था। 

वापस आते हैं तो देखते हैं कि मोती खाना-वाना सब त्यागे हुए है ... सामने खाना पड़ा का पड़ा रह जाता है और मोती है कि कभी आधा पेट खाकर, तो कभी नहीं खाकर यूं ही निस्तेज पड़ा रहता है, दुबला भी गया है काफी ... छोटा बाबू को काफी-काफी देर तक उसके पास बैठकर उसको पुचकारना पड़ता था, बहलाना-फुसलाना पड़ता था ... तब जाकर कुछ ठीक-ठाक खाना चालू किया था उसने फिर ... ऐसा प्रतीत होता था मानो उसे भी अंदेशा हो गया था कि दादाजी की तबीयत कुछ अधिक ही खराब है और वह भी अपने तरीके से ही सही ... घर की विपरीत परिस्थितियों में अपनी सहभागिता दर्ज़ कराने की कोशिश कर रहा था ...

. .......... .

आज ना तो दादाजी हैं ... ना मोती ही ... और ना ही वह पुरानी दुकान जहाँ मोती ने दादाजी को काटा था। 

दादाजी का दिल्ली का औपरेशन सक्सेसफुल रहा था ... वापस महनार आए थे सही-सलामत ... कुछेक वर्ष ठीक भी रहे लेकिन फिर तबीयत गड़बड़ाई और २१ मई, २००४ को उन्होंने पटना में एक नर्सिंग होम में अपनी आखिरी साँसे लीं। 

मोती पहले ही गुज़र चुका था ... जिस दिन वो गुज़रा था ... उसके कुछ दिनोपरांत तक दादाजी काफी दुःखी रहे थे। जब मरा था तो उसी डोम को फिर से बुलाया गया था ... दादाजी उसके साथ गंगा किनारे जाकर एक ढ़ंग की जगह तलाश कर ... मोती के पार्थिव शरीर को गड्ढा कर वहाँ खुद से दफ़ना कर आए थे ... 

वक़्त गुज़रा और उस पुरानी दुकान की जगह पर रीकंस्ट्रकशन कर के आज एक नया मार्केट कम्प्लेक्स खड़ा है ... अब ना तो वह पुरानी दुकान है, ना वह आँगन, ना चापाकल और ना ही बूढ़े दादाजी का वो कमरा ... जिसमें एक वक़्त वो अपनी ज़िंदगी जिया करते थे ... 

हाँ! एक चीज़ आज भी शेष है यहाँ पर ... चापाकल जहाँ पर हुआ करता था ... वहाँ आज भी एक छोटा सा लोहे का टुकड़ा ज़मीन से बाहर की ओर झांक रहा है ... मानो बेबस, लाचार ... अपनी जानी-पहचानी, पुरानी दुनिया को एक नई ... बिलकुल अजनबी दुनिया से दिन-प्रतिदिन लुटते देख रहा हो ...

Picture for Representational Purpose only.

Mojito and Eggs.

Mojito and Eggs - Goa, January, 2010.

क्यों लिखता हूँ हिंदी में?

सीधा सा जवाब है - भई हिंदी भाषी हिन्दुस्तानी हूँ इसीलिए. अगर पाकिस्तानी होता, तो अवश्य हिंदी में ना लिखकर उर्दू में लिख रहा होता. पर ईश्वर की असीम अनुकम्पा से वो तो मैं हूँ नहीं.

पर क्या जवाब वास्तव में इतना सीधा-सरल है? शायद नहीं. सीधा होता तब, जब यही सवाल किसी जापानी, फ्रेंच, जर्मन या चीनी से पूछा जाता कि भई आप अंग्रेजी में ना लिखकर जापानी, फ्रेंच, जर्मन या चीनी भाषा में क्यों लिखते हो?  पर हम हिन्दुस्तानियों के साथ मुझे नहीं लगता कि ऐसा है.

लोग हैं जो अक्सर यह पूछ बैठते हैं - "आप बिहारी हो?"

"हाँ. हूँ." - मैं जवाब देता हूँ. और यदि पूछने वाला राज ठाकरे जैसी मानसिकता का शिकार नहीं है तो अक्सर मुझे यह पता होता है कि अगला प्रश्न क्या होने जा रहा है. 

"फिर तो आप बिहारी जानते होंगे?" - अगला प्रश्न. पता नहीं क्यों काफ़ी लोगों को ऐसा लगता है कि "बिहारी" कोई भाषा भी है.

"जी नहीं, बिहारी तो मुझे नहीं आती. और बिहारी कोई भाषा है भी नहीं. हाँ, बिहार में बोलियाँ अवश्य कई सारी बोली जाती हैं जैसे की भोजपुरी, मैथिलि और बज्जिका. मैं बज्जिका-भाषी प्रदेश का रहने वाला हूँ, पर खेद इस बात का है कि मुझे बज्जिका भी नहीं आती." - मैं अपनी इज्जत को ताक पर रख देता हूँ. 

हाँ! यह शत-प्रतिशत सही है कि मुझे अपनी ही बोली नहीं आती. नानाजी नौकरी-पेशा थे और एक ट्रांसफरेबल जॉब में थे, शायद इसी वजह से माँ को कोई स्थानीय बोली नहीं आती थी. नतीजतन घर में हमेशा हिंदी का ही प्रयोग हुआ. कक्षा ४ से हॉस्टल में था इसलिए महनार आना जाना भी छोटी-छोटी छुट्टियों में ही हो पाता था. इसलिए बज्जिका भाषा से बदकिस्मती से अछूता ही रह गया. (यह बात अलग है कि विद्यालय में बंगाली की पढ़ाई होने के कारण बंगाली सिख गया. पर बंगाली को जानना बज्जिका को नहीं जानने का बहाना तो नहीं हो सकता ना?)

फिर दूसरा प्रहार तब हुआ जब विद्यालय से दशम वर्ग कि परीक्षा उत्तीर्ण की.  इससे पहले की भाँप पाता, हिंदी से भी धीरे-धीरे कब दूरी बढ़ती चली गयी पता ही नहीं चला. पहले तो वह कक्षा ११ और १२ के पाठ्यक्रम से गायब हुई, और फिर आहिस्ता-आहिस्ता अखबार तक अंग्रेजी हो गया. हद तो तब हो गयी जब यह पाया कि भई हिंदी सिनेमा में भी हिंदी की देवनागरी लिपि का नहीं बल्कि अंग्रेजी की रोमन लिपि का प्रयोग हो रहा है. बताइए, हिंदी को सशक्त करने का सबसे सटीक तरीका शायद हिंदी सिनेमा ही होगा, और हिंदी वहाँ से भी निकाल बाहर की गई. यह तो गनीमत है कि ऐसी स्थिति अभी तक अन्य भाषाओं की नहीं हुई है. और शुभ यह है कि आजकल कई हिंदी टी.वी. सिरिअल्स देवनागरी लिपि का प्रयोग करते दिख रहे हैं. 

यह सिर्फ हिंदी की नहीं, बल्कि कमोबेश इस देश की तमाम भाषाओं की वेदना है. देश इतना वृहद् और विभिन्नता भरा है कि इस देश को एकजुट रखने का और परस्पर एक दूसरे को समझने-समझाने का सारा श्रेय अकेली अंग्रेजी के झोले में चला जाता है. ऊपर से समूचे विश्व में शायद हम ही एकमात्र ऐसे देश हैं जहाँ सारी की सारी आर्थिक तरक्की एक मूलतः विदेशी भाषा के कन्धों पर टिकी है. मजाल है किसी की जो अंग्रेजी ना जानते हुए भी इस देश में एक अच्छा कार्पोरेट करिअर बना ले? जापान, फ्रांस, चीन या जर्मनी में तो ऐसा नहीं होता? और ये सारे के सारे राष्ट्र विश्व-भाषा अंग्रेजी को ना जानते हुए भी हमसे कहीं अधिक बड़ी आर्थिक ताकतें हैं. 

ज़िन्दगी जीने की दौड़ में लगे-लगे हिंदी कब व्यक्तिगत रूप से भी बस बोलचाल की भाषा बनकर रह गयी पता ही नहीं चला. स्कूल, कॉलेज की पुस्तकें अंग्रेजी में, हिंदी सिनेमा अंग्रेजी में, दुकानों के बोर्ड्स अंग्रेजी में. यहाँ तक की आजकल छोटे से छोटे होटलों के मेनू कार्ड्स भी अंग्रेजी में ही होते हैं. कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि अंग्रेजी सही में हमारी ताकत है या केवल आज-तलक गुलाम-मानसिकता में जकड़े होने का प्रमाण. राजनैतिक नेताओं के तरीकों से मैं इत्तेफाक नहीं रखता, पर हाँ इतना अवश्य मुझे समझ में नहीं आता कि अंग्रेजी के साथ-साथ अपनी ही मातृभाषाओं को होटलों के मेनू कार्ड्स, दुकानों के बोर्ड्स या सिनेमा के पर्दों पर बराबर की जगह क्यों नहीं मिल सकती? 

एक बात है, अंग्रेजी चाहे कितनी भी महत्वपूर्ण क्यों ना हो जाए, रहेगी वह हमेशा व्यापार की भाषा ही. उसका सम्बन्ध हमेशा पेट से पहले होगा और दिल से बाद में. और रोज़मर्रा की ज़िन्दगी से हैरान-परेशान इंसान कितना भी अंग्रेजी में टाएँ-टाएँ क्यों ना कर ले, सुकून के, अपनत्व भरे दो पलों के लिए वह वापस अपनी मातृभाषा की तरफ ही मुखातिब होगा - फिर उसकी मातृभाषा चाहे हिंदी हो, मराठी हो, बंगाली, पंजाबी, कन्नड़, मलयालयम, मणिपुरी हो या उन १,६५२ भाषाओँ में से कोई हो जो इस देश में बोली जाती हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता. विश्वास नहीं होता तो अपनी भाषा में लिखी कोई साहित्यिक किताब उठाकर देखिये कि वह किस प्रकार आपको मरुभूमि सरीखे ताप से भरे व्यापार जगत से दूर किसी ठंढे, शांत, सुरम्य प्रदेश में ले जा छोड़ती है. 

जब ब्लोगिंग शुरू की तो अंग्रेजी में की. हिंदी से दूरियाँ इस कदर बढ़ गयीं थी कि यह सोच पाना भी मुश्किल हो गया था कि कभी अपनी ही भाषा में कोई ढ़ंग का आर्टिकल लिख पाऊँगा. पर फिर एक कोशिश की तो पाया कि थोड़े से परिश्रम की आवश्यकता है - हिंदी लेखन को भुला नहीं हूँ, बस वह पीछे कहीं खो भर गया है. बस तभी से कोशिश यही है कि अपने हिंदी लेखन को और सशक्त किया जाए और अपने इस ब्लॉग को एक द्विभाषीय ब्लॉग का जामा पहनाया जाए. 

हिंदी में बस इसलिए नहीं लिखता कि एक हिंदी-भाषी हिन्दुस्तानी हूँ, बल्कि इसलिए कि हिंदी में लेखन पूजा है, प्रायश्चित है, साधना है, भक्ति है, इण्डिया बनने की होर में दूर कही पीछे छूटते भारत को पकड़े रहने की कोशिश है. हिंदी में इसलिए लिखता हूँ क्योंकि हिंदी में लेखन एक ज़रिया है खुद को ढूंढ़ निकालने का.

PS - विकिपीडिया के मुताबिक १९६१ में हुए सेन्सस में यह पाया गया था कि भारत में कुल १,६५२  मातृभाषाएं हैं. सम्बंधित आर्टिकल के लिए यहाँ क्लिक करें. 

महनारनामा

बिट्टू!! उठेगा नहीं? अबेर हो गया है. गंगाजी जाना नहीं है निहाने के लिए? - दादी मच्छरदानी खोलती जाती है और मुझे उठाने की भी कोशिश करती जाती है. 

मैं अनमने भाव से करवट बदलता हूँ और तकिये के बगल में पड़े मोबाइल में समय देखता हूँ. साढ़े ४ बजे हैं अभी सिर्फ .. सुबह के साढ़े ४. बाहर छत पर धुंधलका अभी भी पसरा हुआ है. 

अब दादी की आवाज़ बगल के कमरे से आ रही है .. वो अब प्रयत्नशील है ख़ुशी और बुन्नु को बिस्तर से बाहर निकालने के लिए. 

कुछ देर बाद मुँह-हाथ धोकर हम सब गंगाजी की दिशा में रवाना होते हैं .. अँधेरा अभी भी पूरी तरह से छंटा नहीं है, पर गंगाजी की तरफ लोग अच्छी-खासी संख्या में मुखातिब हैं. 

पर गंगाजी हैं कि वो अब खुद पहले वाली गंगा नहीं रहीं. जो सड़क हमारे घर से गंगाजी की ओर जाती है उसके गंगाजी वाले सिरे पर पीपल का एक बुढ़ा पेड़ काफी दिनों से खड़ा है. करीब ७-८ साल पहले तक गंगा का विस्तार इस पीपल से मुश्किल से करीब १५-२० मी. की दूरी पर हुआ करता था. पर अब गंगा इस स्थान से करीब ३-साढ़े ३ किलोमीटर की दूरी पर बहती है. पता नहीं यह बदलते हुए मौसम-चक्र का दुष्परिणाम है या गंगा ने मात्र अपना रास्ता बदल लिया है. 

पहले जहाँ गंगा बहती थी, वहाँ अब बरसात को छोड़ बाकी सारे वर्ष खेती होती है. हाँ, बरसात के दिनों में यहाँ भी लबालब पानी भर जाता है .. पानी का इतना भयंकर विस्तार - सोंचकर ही कपकपी सी हो जाती है. पीपल के पेड़ की छांह में बैठे बूढ़े बाबा ना जाने कैसे हमारी बातें सुन लेते हैं और पीपल से कुछ दूर एक हलकी सी ऊँची जगह की ओर इशारा कर खुद-ब-खुद कहते हैं -  जे दिन एतना पानी परतउ कि ई ऊचाई तक छू जेतउ उ दिन समझ ले पटना दू-मंजिला इमारत तक डूब जेतउ. 

गंगाजी में नहाने का कार्यक्रम हर दिन का है. हम रोज़ सुबह ४-साढ़े ४ बजे तड़के उठते हैं और गंगा तक की साढ़े ३ किलोमीटर की यात्रा सम्पन्न करते हैं. छोटा सा दल है हमारा - दादी, छोटा बाबू, मैं, ख़ुशी और बुन्नु .. पहले दो-तीन दिन निशु और नितिन भैया भी साथ थे. हर दिन स्नान के दौरान छोटा बाबू ख़ुशी और बुन्नु को पानी में ले जाकर छोड़ देते हैं.  कहते हैं - जब तक डूबेगा नहीं, हेलना कैसे सीखेगा? और वाकई, ख़ुशी १०-१२ दिनों के अंतराल में  में ही तैरना सिख गयी है .. अब बस आवश्यकता है तो थोड़े-बहुत अभ्यास की. स्कूल खुलते-खुलते आशा है वो एक ठीक-ठाक तैराक तो हो ही जायेगी .. स्कूल खुलने में अभी ३ सप्ताह  बाकी भी तो हैं ..

-------------

दूकान से घर और घर से दूकान करते-करते महनार में दिन किस तेज़ी से बीतते हैं  पता ही नहीं चलता. एक दोपहर जब मैं  और ख़ुशी दूकान पर अकेले हैं तो हम जोड़ने की कोशिश करते हैं कि कितनी सारी ऐसी दवाइयां हैं जिनका स्थान हमें पता है और जिन्हें हम छोटा बाबु की अनुपस्थिति में भी बेच सकते हैं .. जोड़-जाड़ के ब-मुश्किल २५-३० माल ऐसा निकलता है जिसके स्थान के बारे में हमारी जानकारी पुख्ता है. अगर इस बात को ध्यान में रखा जाए कि मैं साल में मुश्किल से दो-चार दिन ही महनार आ पाता हूँ और ख़ुशी भी पढ़ाई के लिए पटना में ही रहती है, यह अंक भी शायद एक बड़ी उपलब्धि ही है. 

------------

घर से जाते-आते रास्ते में लगभग हर कोई मुझे यहाँ पहचानता है .. मगर मैं लगभग किसी को भी ढंग से नहीं जानता. लोग हैं जो अनायास ही पूछ बैठते हैं - त? महनार अब अईसे ही चलतउ? ज़िन्दगी बम्बैय्ये में गुजार देना है या घर भी कभी आना है?

एक शाम लावापुर वाले दादाजी घर आते हैं, मुझे देखकर कहते हैं - महनार आते रहना. ज़िन्दगी में कुछ रखा है? कुछ नहीं रखा. 

------------

महनार से निकलने वाले दिन तय होता है कि मैं छोटा बाबू के साथ ही मोटर-साइकल पर पटना चला जाऊंगा. दोपहर तक हमें निकलने की बात है, मगर दूकान बंद करते-करते और निकलते-निकलते रात के नौ हो जाते हैं. रास्ता लगभग सुनसान ही है .. बस बीच-बीच में दो-चार बाज़ार हैं जहाँ अभी भी चहल-पहल है. इसके सिवा मौसम लगन का है, इसलिए कहीं-कहीं इक्का-दुक्का बारातें भी मिल जाती हैं .. इसके सिवा हर तरफ अँधेरा पसरा हुआ है और ख़ामोशी है जिसे बस हमारी बातचीत और गाड़ी की आवाज़ ही भंग कर रही है. छोटा बाबू मोटर-साइकल काफी संभल कर चलाते हैं - ३०-३५ की स्पीड से गाड़ी कभी ऊपर नहीं जाती .. मैं बार-बार कोशिश करता हूँ कि हाथ की मुट्ठियों में महनार को जकड़ लूं  मगर महनार है की ३०-३५ की स्पीड से ही सही मुट्ठियों में कैद रेत की मानिंद फिसलता चला जाता है .. अब फिर से एक लम्बा अंतराल होगा ८-१० महीने का इसके पहले की मैं वापस महनार आ सकूँ ..

छद्म किसान का असल परिवार - मैं, ख़ुशी, दादी और बुन्नु - गंगाजी के रास्ते में - पृष्ठभूमि में पसरी सारी ज़मीन कभी गंगा का अभिन्न अंग हुआ करती थी. आज भी बरसात के मौसम में यह हिस्सा पानी से लबालब भरा होता है.

मैंने हल भी चलाया - ज़िन्दगी में पहली बार.

बुन्नु बाबू की ख़ुशी तो देखिये - हल क्या जोत लिया मानो दुनिया की सारी खुशियाँ इनके झोले में आ गयीं.

दादी और मैं - गंगा स्नान के बाद गंगा को पूजते हुए.

P S - ये सारे घटनाक्रम जून, २०१० के प्रथम दो सप्ताह के हैं. काफ़ी दिनों से यह पोस्ट लिख रखा था, पर लैपटॉप के अभाव में तस्वीरें मोबाइल से लैपटॉप पर ट्रांसफर नहीं हो पायीं थीं. 

The Power of Ideas.

It is still not long back that a MAN rose. Although he was born near the Western coast of the present day India, he found his purpose in life in a land on the opposite end of the Indian Ocean. It so happened that one fine day he was travelling in a first class railway compartment with a valid first class railway ticket. However, since he was a black and the compartment was apparently reserved only for the white masters, he was asked to move to the third class compartment. Strangely enough, he refused and had to be forcefully thrown out of the compartment.

The far-off land was South Africa. And the man was a young barrister by the name of Mohandas Karamchand Gandhi.

Now, incidents like this must have had been a daily affair all over the slave-world in the times when colonialism was the order of the day. Hundreds of people must have been thrown out of their compartments in a like-wise fashion. A few were men-enough to rise against the atrocity and claim their rightful place in the order of the humans. One of them was Mohandas.

The resources, if any, that he had to support himself and rely upon during his initial period of struggle were scanty. And the enemy that he was daring to stand up against was an empire so large that the sun never set completely on it. However, Mohandas had an idea that he wanted to implement, and he had so much faith in that idea of his that he was ready to work upon it, gradually evolve it and, if necessary lay down his life in order to prove it. The idea was Non-Violence and Satyagrah.

All that he had to say to his fellow countrymen was - "Speak truth. Be non-violent. Koi agar tumhe ek gaal pe thappar maare to dusara gaal aage kar do. Maar khao, itni adhik aur itni nirlajjata se maar khaao ki ek din maarne waala maarte-maarte thak jaaye aur wapas jahan se aaya tha wahin chala jaaye."

Weird, crazy and a laughable idea indeed. I wonder how he even dared to utter this idea in front of the public in general. Was he not afraid of being branded as a madman and being laughed at?

Whatever! The struggle began. The team started getting built up slowly. Over a period of time, the movement caught fire. The idea worked. And on 15th of August, 1947, a new star arose on the horizon. That star was India. Gandhi had achieved mostly what he had set out to achieve. He had made a land as unique as India all the more unique. While all the other nations were getting independence by violent means, we were the only one to get it mostly by a peaceful and non-violent method. And in the process, he himself had graduated from being just Mohandas Karamchand Gandhi to Gandhi and then to Mahatma and Bapu. By the time the nation got independence, Mohandas was no longer important. It was Gandhi all over.

With the support and deadly determination of those who believed in them, it has always been IDEAS that have evolved the world. And the strange-most thing that seems to be with these world-changing ideas is that they always come in packages so simple that they, in most of the cases, if not all, tend to get overlooked. In their early stages, they are so weird and laughable to look at that it needs immense courage and belief on the part of those who believe in them to hold their ground. And this happens to be the case with all the walks of life – be it Science - where a few crazy scientists dared to go against the Church and said that it is the Earth that goes round the Sun and not the other way round and were in fact hanged till death for their courage to go against the institution that claimed to represent the God himself; or be it Business – where Muhammad Yunus comes from Bangladesh, believes earnestly that poor can be bankable, works on the idea and proves it to the world that the big multinational banking giants are in fact highly mistaken when they say that poor are not credit worthy.

Most of us must have had some crazy idea or the other at some stage in our life. And most of us decided to give that crazy idea a cold shoulder and either ignore it completely or leave it to be worked upon at some later stage in life. It is sad - the way the ideas get overlooked because of the lack of courage on the part of the humans. And it is important that they be worked upon. After all those who live in the memory of the human race long after they are gone are those who, against all odds, believed in their ideas and dared to implement it. The rest, once they die, get lost as if they never existed at all.

The history of the world is truly the history of a few men who had faith in their ideas.

 Believe in your IDEAS. In most of the cases, they are worth dying for.

विद्यापीठ - मार की वह शाम.

बचपन से ही मैं काफी शांत स्वभाव का बालक रहा हूँ. यही कारण रहा कि ज़िन्दगी में कभी अधिक मार-पिटाई नहीं खाई. माँ और पापा की भी कभी हाथ उठाने की आदत थी नहीं, इसलिए भी शायद मार खाने से घर पर हमेशा बचा रहा. पापा से तो एक बार फिर भी याद है कि एक थप्पर खाया था. कारण था - वो मुझे, जब मैं कक्षा ३ में था, गणित का एक प्रश्न काफी देर से समझा रहे थे, और मैं था कि समझने का नाम ही ना ले रहा था. पर माँ से तो पक्का याद है कि कभी भी मार नहीं खाई - वो थी भी तो काफी शांतिप्रिया, कम और काफी समझ-बुझ कर बोलने वाली महिला. इसी कारण वश उस कब्रिस्तान भ्रमण की घटना (इसपर फिर कभी) के बाद भी, जब बोस्की दीदी और नितिन भैया को मार पर रही थी, मुझे माँ ने एकांत में शांत भाव से  नसीहतें भर दे कर बख्श दिया था.

बचपन का अधिकतर भाग होस्टल में ही गुजरा. ताबड़तोड़ मार भी वहाँ पड़ती थी बच्चों को गलतियाँ करने पर - ४०० बच्चों की मंडली को काबू में कर पाना कोई आसन काम तो होता नहीं है.  मगर फिर भी ना जाने क्यों वहाँ भी, एक-दो वाकयों को छोड़कर, लगभग साबूत ही बच गया मार खाते-खाते.

पहली बार  मार का जो वाकया याद आता है, वो रिखिया की घटना है. रिखिया देवघर से कुछ दूरी पर यूँ कहिये एक छोटी सी टाउनशिप है. वही क्लास ४ और ५ के बच्चों को ले जाया जाता था एनुअल पिकनिक के लिए. स्कूल रामकृष्ण मिशन का था इसलिए भजन, इत्यादि पर भी जोर काफी रहता था. शाम का वक़्त था, पिकनिक लगभग समाप्त हो चली थी और हमें चलने से पहले कुछ मंत्रोच्चार करना था. बच्चे थे कि सुन ही नहीं रहे थे. फिर क्या था, शक्ति महाराज की छड़ी उठी और कम से कम ४-५ लोग जो सामने दिखे वो उसकी चपेट में आ गए. मैं भी उनमें से एक बदनसीब था.  

ख़ैर! ये तो थी सामूहिक पिटाई में लपेटे में आ जाने वाली बात. असली और ज़िन्दगी की सबसे भयंकर पिटाई सम्बंधित घटना तो शुभंकर महाराज के हाथों सम्पन्न हुई थी. शुभंकर महाराज विद्यापीठ में प्रिंसिपल थे. दिनचर्या स्कूल की कुछ ऐसी थी कि हर शाम को आरती के बाद दो घंटे की स्टडी होती थी - यह वक़्त दिया जाता है स्वाध्याय के लिए. मैं वर्ग ८ में था, मौसम बरसात का था और स्टडी अभी शुरू हुआ ही चाहती थी. बच्चे अपना-अपना स्थान ग्रहण कर रहे थे. वातावरण में हलचल अभी भी व्याप्त थी, हो-हल्ला हो रहा था. मुझे ना जाने क्या सूझी कि मुँह में उँगलियों को भरकर सिटी मारने की कोशिश करने लगा. शुभंकर महाराज अपने राउंड पर थे और बाई-चांस उनकी नज़र मेरी इस हरकत पर पड़ गयी ..

फिर उसके बाद बाकी क्या बचा था? उनकी छड़ी थी, मेरा शरीर था और स्टडी हौल के सामने पसरा वह करीब १०-१२ मी. लम्बा अहाता था. महाराज अहाते के एक कोने से जो छड़ी बरसाना शुरू करते, तो दूसरे कोने पे ही जाकर थमने का नाम लेते थे. और फिर यही प्रक्रिया अहाते के दूसरे कोने से लेकर पहले कोने तक दोहराई जाती थी. साथ ही साथ वो कहते जाते थे - शिटी मारबे? तोमरा बिबेकानोंदेर छेले! एटा-इ शिखेछो एखाने ए-शे? निर्लोज्जो कोथाकार. एतो-टुकोवो लोज्जा पावो नि?  

सारा स्टडी हौल सहसा पल भर के अन्दर इस प्रकार शांत हो गया था मानो वहाँ कोई हो ही ना. इससे पहले की महाराज मुझे बख्शते, मार खाते-खाते लगभग १५-२० मिनट तो हो ही गए थे. यह बात अलग है कि उस शाम जी.के. की परीक्षा के बाद लौटते वक़्त गोरा दा मुझे पकड़ कर महाराज के ऑफिस ले गए थे. महाराज ने मुझे समझाया था - तोमरा तो बिद्यापिठेर छेले. तोमरा-ई  जोदि बाईरेर छेलेदेर मोतो कौरबे तोबे ए-खाने पौरा-शोना कौरले की लाभ?  फिर वही, जो वहाँ जेनरली हुआ करता है, महाराज ने मुझे समझा-बुझाकर इक्लेअर्स की दो टॉफियाँ हाथ में थमा दी थीं.

विद्यापीठ में मार खाना कोई बड़ी बात नहीं थी. ४०० लोगों में से कोई ना कोई तो हर दिन मार खा ही जाता था. पर हाँ, जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, यही एक घटना है ज़िन्दगी में, जब मैंने  बे-इंतहां मार खायी थी. चलो, यह भी सही ही रहा - विद्यापीठ में ९ साल रहा और मार एक बार भी नहीं खाई तो फिर रह कर किया ही क्या?

और सबसे दिलचस्प बात जानते हैं क्या है? मार जिस सिटी की वजह से खाई वो आज भी कितनी भी कोशिश क्यों ना कर लूं, मुझसे बजती ही नहीं.

-------------

विद्यापीठ की कुछ ऐतिहासिक छड़ियाँ -

१) ब्लैक पाइप - यह शक्ति महाराज की छड़ी थी. चोरी हो गयी थी एक दिन महाराज के कमरे से और शाम को मीटिंग के दौरान नोटिस भी आई थी कि जिसने भी उसे चुराया है, वापस कर दे. आज भी सोचता हूँ कि इस नोटिस का अभिप्राय क्या था?  क्या महाराज ने सही में यह आशा लगा रखी थी कि जिसने भी यह गुस्ताखी की है, वह छड़ी वापस कर देगा? ख़ैर, छड़ी वापस नहीं होनी थी, सो नहीं हुई.

२) समझावन सिंह और बुझावन सिंह - निरंजन महाराज की दो बदनाम छड़ियाँ. निरंजन महाराज परसेंटेज में मारा करते थे. जितनी बड़ी शैतानी, उतना अधिक परसेंट. सीधा और सरल हिसाब.

---------------

१) शक्ति महाराज आजकल वृन्दावन आश्रम में हैं. वृन्दावन में रामकृष्ण मिशन का एक काफी बड़ा चैरिटेबल अस्पताल है और महाराज उसी के सचिव हैं. वर्ष २०००  में जब महाराज का तबादला वृन्दावन हुआ था, तो काफी गार्जियंस ऐसे थे जो रो पड़े थे. विद्यापीठ को शक्ति महाराज के बिना तब सोंच पाना भी एक कठिन काम था.

२) शुभंकर महाराज आजकल किस आश्रम में हैं, पता नहीं.

३) निरंजन महाराज फिजी में बसे भारतीये मूल के लोगों के वंशजों में से हैं. विद्यापीठ से तबादला होकर महाराज कुछ दिनों के लिए इंस्टीच्युट आफ कल्चर, कोलकाता में थे. अभी रामकृष्ण मिशन के नादी (फिजी) शहर में स्थित आश्रम में हैं.

Who will cry when you die?

(No, I have not read the book by the same title by Mr. Robin S. Sharma and hence this article is not a book review. But still I am using the title of his book. Does that amount to an act of plagiarism? If yes, I do not have any hesitation in giving the credit for such a nice title to you Mr. Sharma.)

Let me tell you a small fact. A fact with which most of us new age people will associate.

A simple compounder by education, my grandfather was not a very degree-d man (Education and degrees are two completely different things even though these days they are used almost interchangeably). However, back there in my village, where we still own a medicine shop, he was highly respected. He used to perform small operations at a very low cost and was available for service almost 24*7*365. Doing so, he must have saved the poor villagers quite a good amount of their time and money by saving them from running to Patna at every medical emergency, small or big.

The day he died, the whole of Mahnar Bazaar was shut down for a day and a huge crowd of around 1500 people had assembled at our home. He had lived a satisfied man and he died a satisfied man as well. And, with his death, he left a void in the society that the people who were left back in fact could actually feel.

I am sure many of you will find similar stories in your own families if you look back a generation or two. But take a look at our own generation, especially those of us who have migrated to big cities in the search of big career/money, who live lonely lives in cities bustling with millions (and hence, to fill the void in the real world, create virtual identities on platforms like Orkut, Facebook and Twitter or write blogs – sharing ideas while doing really nothing), earn quite decent enough money and live a life of luxury dining in Mac D-es or shopping-till-dropping in the hyper malls that keep opening somewhere or the other almost every day.

Let us ask ourselves a simple yet highly disturbing question. After all the education that we have got, exactly how many individuals are going to benefit from our lives or our careers? I think not many. And in most of the cases – even zero. Heck, we do not have time for our parents back home, how are we supposed to have time to do good to others? We are a generation for which success is defined simply in terms of our pay packages and nothing else.

Isn’t it weird that the more the society invests in educating an individual, the less useful he seems to become for the society itself? So, it turns out that a simple compounder of the yesteryears – or may be even today – is far more important to the society than the people who have gone to big institutions, have invested lakhs in their higher education and are earning big money for themselves. Whose fault is that? Education? Or society’s?

Coming back to the original point, since ours is a generation immersed completely into the race of blind money-making and self-gratification, isn’t it an apt question to ask – Who will cry when we die?

Family? Not sure. 30 years from now, many of us will be so cut off from our families back in our home towns, that it seems unlikely that our deaths will be bringing any real loss to them. Parents will already be long gone, and children will most probably have flown off to distant shores in search of even greater money making success.

Colleagues from our offices? Are you kidding me? Ours is a generation of job hoppers and continuous migration. By the time you become friends with your colleagues, either you have moved on or he has. Sure, a few will obviously hang on with you for life through phone or virtual platforms like Facebook, Twitter and Orkut, but can interacting on these platforms really compete with the face-to-face interactions that people in small places have over a home-made or road side hot cup of tea? Leave crying apart, colleagues will be so busy with their office work; they will probably not even have enough time to think about you. Even the place that you are working in will be filled up by some new guy even before your funeral pyre has lost its heat. The world has become a fast moving place not only in life, but in death as well, you see.

Why is that so? May be because we were so engrossed in making success out of our lives that we in fact forgot to allot some part of it to genuine everyday causes that would have connected the society better on an emotional level. What we did instead was that we shopped and shopped and shopped, we dined in great places (which often charge more for the ambience rather than the food itself), we purchased costly cars and other gadgets - and wrote blogs - and ultimately surrounded ourselves so much by these things that the real people from the real world were seldom able to peek in and say a genuine, warm hello to us. 

And things to which we gave our time, cars, gadgets, shopping, dining, blogs, work, offices, money simply do not know how and why to cry. People know that, and people is what we forgot to really connect with on a more genuine and humane level.

This is a question that has been troubling me continuously for the last few months. I have completed by graduation from Pune and am employed in a well-paying job in Mumbai, am planning to pursue an MBA, but am not really interested in doing any higher education. Have been feeling terribly home-sick for the last some months which is kind of strange because I had been snatched away my right to stay at home when I was in class 4 itself and was sent to a hostel. Sometimes, I feel the urge to just let go of everything and go back to the place where my grandfather lived his whole life and start a school over there. But then, I am probably too educated to do that. Moreover, such an act of mine will be at a complete collision with the definition of success that the society has carved out for me.

In the race of making a career, I never properly stayed with my Maa or Papa and in the race of making a career there will be very few people, if any, who will cry when I die. I find that frightening.

No doubt, in spite of having comfortable SleepWell mattresses in my home, I seldom get a sound sleep.

Any comments?

Show me my path, O Swami.

At a time when there is no sun,
And life seems to be all rain;
I pray to you, O Swami,
Come -
Show me the right path once again.

Life has been confusing
For eight long years now;
I hope sincerely -
You will come;
And with your blessings
Me bestow.

Sometimes I feel like running away
From all my present and all my past.
Go into a Journey to the Unknown
And in spite of all the adversities -
Last.

Attract me immensely the Two,
Who went all the way to Tibet from Germany.
And witnessed the fall of the humble-most people,
In the onslaught of the Chinese tyranny.

No, try I as much as I may,
I am unable to recollect their name(s),
But didn't you say that for me,
(The inheritor of the longest surviving civilization on Earth),
The name doesn't matter,
Neither does fame?

On the Roof Top of the World,
For seven long years they stayed;
Saddened at the pains of the locals,
They cried with them,
When tears they shed.

I want to travel all the way to Dharamshala,
And meet His Holiness
The Great Dalai Lama.

Carries he still a smile so genuine,
Despite knowing that his motherland is
Going not to be free
By whatsoever mean(s).
I wonder what makes him
Keep himself so serene.

Then there was this man Rahul Sankrityayan,
Whom I have been reading of late.
Ran away from his home he did
In the search of real wisdom
And in the company of Sadhus,
Turned himself into a scholar great.

There have always been journeys to make
And there have been people who know
Exactly what they need to do.
Be he Gandhi, Hitler, Laden
Or be he You.

I am ready to walk my path,
Only the direction remains elusive,
Which I cannot see.
Surrender so I myself to you, O Swami,
Come and show me my path Thee.

Sair kar duniya ki gafil, Zindagaani phir kahaan.

I do not remember the name of the One who ran away into the wild as much as for the sake of the love of Mother Nature and Ultimate Freedom as much as due to his troubled family background. Living as a destitute, he managed to survive for around 2 and half years in the wild, before he succumbed to death in the icy American state of Alaska. He had miscalculated the time when the river flowing outside the jungle will be full to its rim with water; and it was this miscalculation that proved to be his undoing. This is the story of the English movie “Into The Wild” that I saw a few months back.

Yes, there are people out there who choose to explore the Unknown over spending their whole life selling soaps or sitting in front of a computer. It is just that they are a bit invisible and you need to look keenly for them in order to discover them and their free spirit.

Even more interesting is the fact that you might not need to look far away to discover them. There may be people you are close to who have been on the Ultimate Journey of Life, have come back and have lived a successful life thereafter.

Last weekend, when Tudu came to my place, the conversation entered the topic of “How to live a life more free, a life in which you need not go to the office daily, and a life which is more exiting and full of adventure.” Both of us are already our marriageable age, and are quite perplexed whether we want to enter the institution of marriage or not. Marriage, after all, is a point of no return; isn’t it? And the decision to enter it must be a well thought out one.

It was during the course of this talk that he remembered that his father had run away to Burma by hiding himself in a Pani ka Jahaj in Kalkatta. He stayed there for quite some time before coming back to his familiar surroundings of Jharkhand. He has lived his life by working in the Trade Union of the Eastern Coal Mines and is planning to launch himself into local politics. He has even got an entry into the Kendriya Samiti of Jharkhand Mukti Morcha and, God willing, will grow from strength to strength over a period of time. A life full of life and of activity, I would say.

I had also heard sometime my father saying that Babu (his father) had run away into the Himalayas just after his marriage. Since, I was not very sure of the facts, I called up Chhote Dadaji. He agreed and told that it was basically due to the love of adventure, for the attraction of the unknown that he had done so. The whole family was worried for a whole one month before my Grandfather dropped a postcard to his father from Lucknow. He was away from home for around 5 or 6 months - going through places like Badrinath and Haridwar with the unknown people that he befriended during the course of journey. Since my father was born in 1954, this must have been sometime in 1952 or 1953.

Later, after coming back to Mahnar, my native place, he, being a compounder by education, started a medicine shop and served as the local doctor for the village, treating poor patients for very small token fee and giving them medicines. The day he was cremated, after his untimely and sudden death, the whole Mahnar Bazaar was closed. Around 1500 people from Mahnar and near-by villages had come to my home that day.

Are these lives not as successful as the one that we are trying to lead? Yes, they definitely are. Unlike the present generation, which spends its whole life first in school and then in office, the people of yesteryears  probably did have a better sense of freedom and adventure. Where has that unbound spirit been lost? Why is it that the only fight that we are left with today is concerned with earning our daily bread and raising a family and nothing else? 

Let me have a peek at my own life.

The only time I have run away till date was on the day of my class 12 Mathematics Board Examination. I had run away to the Shankar Talkies, the only Dolby theatre in the whole of Deoghar district at that time, to watch the newly released Haan Maine Bhi Pyar Kiya Hai. And I was not alone; we were a group of 4 or 5 boys. We had sneaked away into the open and under the darkness of the evening had walked all the way to the Shankar Talkies. One thing that Vidyapith was really low on was movies. We had to wait for months together for seeing a Hindi movie, and that too after a lot of censorship from the office of Shakti Maharaj.

Chhote Dadaji, while telling me about the run-away adventure of Dadaji, told that that was an era when people were influenced by Sri Rahul Sankrityayan, who had apparently given the slogan - ghar se bhago.

Dadaji also told a very beautiful shaayari, which is –

सैर कर दुनिया की गाफ़िल,
ज़िंदगानी फिर कहाँ?
औ' जिंदगानी है ग़र फिर तो 
नौजवानी फिर कहाँ?


I find myself humming this sher very often these days. 

May be one day I will muster enough courage to go on my own journey. May be that day will be sometime in the near future. Kyuki zindagi me kam se kam ek baar to bhaagna banta hai, mere dost.

वापस क्यों नहीं आ जाती तुम?

सामान सारे आज भी पड़े हैं
ठीक उसी जगह
जहाँ वो ढाई साल पहले पड़े थे.
बस उनके इस्तेमाल होने का
तरीका है बदल गया.

कम हो गए हैं बर्तन रसोई में; 
और कुकर है कि
ना जाने कितने दिनों से एक कोने में
गुमसुम पड़ा है.

कोई अब नहीं जाता
सुबह सवेरे उठकर बाड़ी में
यह देखने को
कि कितने निम्बू हैं पके हुए
निम्बू के पेड़ में.
या फिर कि वह छोटा पौधा पपीते का
जिसे देखा था कल
एकदम नया-नन्हा सा
वो आज भी ज़िंदा है क्या?

सूख गयी है तुलसी भी तुम्हारी अब तो 
तुम्हारी याद में.

क्या तुम्हें अंदाज़ है जरा भी
कि तुम्हारे जाने से
लावारिस हो गया है एक पूरा संसार? 

माँ -
क्या तुम्हें नहीं लगता कि
तुम्हारा इस कदर
गैर वक़्त चले जाना
नाजायज़ था?

वापस -
क्यों नहीं आ जाती तुम?

कबूतर, मुंबई और मैं.

क्या आपने कभी कबूतर के पंजों से जख्म खाया है? क्या अजीब सा सवाल है? - आप शायद पूछ रहे हों. जख्म? और वो भी कबूतर के पंजों से? ये कैसे हो सकता है भाई? कहाँ एक तरफ दुनिया का शायद सर्वाधिक शांतिप्रिय प्राणी और कहाँ दूसरी तरफ आदमी, जिसने ना सिर्फ अपनी ज़िन्दगी में ही अफरा-तफरी मचा रक्खी है, बल्कि मानो पूरी सृष्टि का ही संतुलन बिगाड़ने का जैसा बीड़ा उठा रक्खा है.

मैंने खाया है कबूतर के पंजों से जख्म. और मेरी बाईं हथेली पर लगा घाव अभी भी ताज़ा है. गलती मेरी ही थी. कबूतर तो शायद फिर भी बच के निकल मात्र जाना चाहता था.

मेरे घर के सामने वाली सड़क के दूसरी तरफ एक छोटा सा मैदान है. मैदान क्या है, यों मान लीजिये कि जैसे एक छोटी सी ज़मीन है; खाली और समतल. धुल और मिट्टी से भरी हुई. मायानगरी मुंबई में सर छुपाने को एक छत मिल जाए वही काफी है, खाली और हरे-भरे मैदान के बारे में तो शायद कोई दूर दूर तक नहीं सोचता. 

कुछ दिनों पहले मैंने सुकेतु मेहता की किताब मैक्सिमम सिटी पढ़ी थी. मुंबई की इस बायोग्राफी टाइप की किताब में मुंबई का परिचय काफी डरा देने वाले तथ्यों के साथ लेखक ने दिया है. उनके मुताबिक मुंबई में पुरे ऑस्ट्रेलिया महाद्वीप से अधिक लोग रहते हैं. मैंने इस बात की कभी पुष्टि नहीं की. कोई ज़रुरत ही नहीं समझी. वर्ग आठ की भूगोल की पुस्तक में लिखा था कि भारत हर वर्ष खुद में एक ऑस्ट्रेलिया जोड़ता है. मुंबई वाला तथ्य गलत हो इसकी संभावना काफी कम है.

लोगों से इस प्रकार लबालब भरे इस शहर में यदि एक-दूसरे के लिए वक़्त ना हो, तो इसमें आश्चर्य करने वाली कोई बात नहीं होनी चाहिए. यहाँ आदमी एक बार सवेरे जो भागना चालू होता है, तो सीधा देर रात को ही जाकर चैन की दो सांस ले पाता है. अगले दिन से फिर वही कल वाली ज़िन्दगी चालू. कई लोग तो यहाँ अपनी एक चौथाई ज़िन्दगी लोकल ट्रेन में सफ़र करते हुए ही काट देते हैं.

खैर! ये तो मुंबई की समस्या है. मैं तो अपने घर के सामने वाले मैदान की बात कर रहा था. मैदान छोटा सा है - धुल-मिट्टी और छोटे कंकरों से भरा हुआ. हरियाली नहीं के बराबर है. कुछ इक्का-दुक्का पेड़ अवश्य खड़े हैं इधर-उधर गुमसुम से - मानो डरे हुए हों की ना जाने कब किसी बिल्डर की नज़र इस मैदान पर भी पर जाए और कब ना जाने उनपर भी ठीक उसी तरह आरियाँ चला दी जाएँ जैसे कुछ महिनों पहले बगल वाली ज़मीन पर खड़े पेड़ों पर चलायी गयी थी.

अगल बगल अच्छी खासी अट्टालिकाओं से घिरा यह मैदान लगभग दस-बारह टीन के झोपड़ों से भरा पड़ा है. गरीबों की एक अत्यंत ही छोटी सी बस्ती है - डेली वेजर्स हैं शायद. हर दिन सवेरे काम की तलाश में निकलते हैं और देर रात वापस लौटते है. ना पानी की सप्लाई है उनके घरों में और ना ही बिजली का कोई पुख्ता इंतजाम. हाँ, एक रोड रोलर अवश्य काफी दिनों से खड़ा है उनके झोपड़ों के सामने, मैदान में एक किनारे की ओर.

कबूतर वाली घटना इसी मैदान की है.

मुंबई की एक खासियत है. लोगों के पास एक दुसरे के लिए वक़्त हो ना हो, मगर कुछ लोग हैं यहाँ जो हर सुबह और शाम को इन नादान पंछियों के लिए वक़्त अवश्य निकाल लेते हैं. ऐसा नहीं है कि ये लोग किसी एक संप्रदाय या फिर किसी एक प्रोफेशन से जुड़े हों. जहाँ एक तरफ वह एक छोटा मोटा दूकानदार है, झुग्गी में रहने वाला इंसान है, वहीँ दूसरी तरफ कुछ ऐसे भी हैं जो अपनी पोशाक और चाल-चलन से किसी अंतर-रास्ट्रीय कम्पनी में काम करने वाले वेल पेड प्रोफेशनल जान पड़ते हैं. हर रोज़ नियमित तौर से ये लोग बोरियां भर-भर अनाज इन पंछियों को डालते हैं. निरंतर कम होती प्रकृति से जुड़े रहने का मुंबई का यह शायद अपना तरीका है.

कबूतरों को दाना डालने के लिए दादर और खार रेलवे स्टेशनों के बाहर तो जैसे एक अलग इन्फ्रास्ट्रक्चर ही तैयार कर दिया गया है. एक छोटी सी जमीन को पक्की दीवारों से घेरकर मानो उसे इन पंछियों के ही नाम कर दिया गया हो. जिस मैदान की मैं बात कर रहा हूँ, वहां ऐसा कुछ भी नहीं है. कोई इन्फ्रास्ट्रक्चर, कोई ज़मीन कबूतरों के नाम नहीं की गयी हैं. 

शामें तो अब अधिकतर ऑफिस के वातानूकूलित वातावरण में ही कटती हैं, मगर सुबह सवेरे मैंने अक्सर दो-तीन अत्यंत सामान्य से लोगों को इन पंछियों को उनका रोज का राशन देते हुए देखा है. एक बुजुर्ग से सज्जन भी आते हैं बराबर जींस और टी-शर्ट में. वो तो ना सिर्फ कबूतरों के लिए दाना लाते हैं, बल्कि सड़क के आवारा कुत्तों के लिए बिस्किट भी.

मैं कुछ लेकर तो नहीं जाता, मगर जब भी सवेरे नींद खुलती है, एक बार इस जगह जरुर चला जाता हूँ. काफी अच्छा दृश्य होता है यहाँ पर. करीब सौ दो सौ कबूतर, चार पांच लोग, दर्जन भर कौव्वे और दो-तीन आवारा कुत्ते - सारे मानो एक सामंजस्य में एक-दूसरे के साथ वहां इकठ्ठा होते हैं. दाना डालने वाले लोग जहाँ दाना डाल रहे होते हैं, कबूतर उन्हें काफी समीप से घेरे रहते हैं - इतने समीप से की अगर फुर्ती के साथ एक झपट्टा मारा जाए तो एक ना एक पंछी तो हाथ में अवश्य आ जाए. कुत्ते भी आराम से कबूतरों के इस झुण्ड में घुमते हैं, मगर कभी उन्हें भी उनपर हमला करते हुए नहीं देखा.

सुबह-सुबह वहां जाना अच्छा लगता है. पंछियों को इतने पास से देखना और उनके बीचों-बीच चहलकदमी करना कहीं और संभव है या नहीं कहना मुश्किल है. आश्चर्य की बात है कि इतनी अधिक संख्या में होते हुए भी और भोजन की लिमिटेड सप्लाई के बावजूद इन पंछियों में एक अजीब सी ख़ामोशी व्याप्त रहती है - मानो वो जो भी मिल जा रहा है उसी में संतुष्ट हों. आपस में ना तो कोई कम्पीटीशन की भावना और ना कहीं जाने की कोई जल्दी.

हाँ. जब उनके बीच से गुजरता हूँ और वो कभी भाग कर तो कभी उड़ कर रास्ता देते हैं, तो उनके पंखों की फरफराहट की आवाज़ अवश्य तेज़ होती है; और तेज़ होती है उन पंखों से निकलकर शरीर को छू जाने वाली ठंढी प्राकृतिक हवा भी.

Sharing of resources can be real fun.

Clicked these photographs a few days back early in the morning at Powai Lake. These two standard 3 kids - one is Govind, the name of the other one I forgot - were sharing  a swing in the small park at the side of the lake. And they were laughing their hearts out. They seemed to convey the message - Sharing of resources can be real fun. 

Sad, nobody around seemed to understand.

Sadder still, by the time they grow up and are already fed the idea of "good living standards" a million times over, they would themselves have forgotten the simple message they delivered to the world unknowingly that morning. 

The question to be asked is - Can't we start putting concern for the planet at a higher pedestal than our immediate comfort? Is it really too hard to go, for example, car-pooling?  Is it really too hard to start sharing the resources that we have?

I remember ours was one of the first homes in my paternal place Mahnar to have purchased a television set. Those were the days of Ramanand Sagar's Ramayan and a whole lot of village folks gathered every Sunday in our home to watch the magic of Lord Ram unfold on the small screen. With so many people watching, there used to be chaos all around. But still, it was great to watch Ramayan that way. 

Years have passed.

Today I watch movies on my personal laptop; mostly alone. The level of comfort has certainly gone up. But somehow, watching movies alone does not give the same happiness as watching Ramayan with 30 odd people on that small television set gave.

Santa must be a lonely guy.

Winters are long gone and this is not Christmas season. Going by the human standards, this is probably not the right time to remember Santa either. Even then, I would like to remember him now, at a time of the year when everybody seems to have forgotten the big, friendly old man.

Santa, in all probability, is a fictitious character and although I have never read Bible, I am pretty sure he does not find a mention in the Holy Book. He must have developed over a long period of time, mostly by the way of bed-time stories that grandmothers so fondly tell their grandchildren.

Why do I remember him now? I do so because of a guy in my office.

This guy has a weird habit which most of the people fail to understand. Almost everyday, whenever he goes out of the office for a tea break, he brings gifts for his colleagues. Nothing great, but gifts as simple as say 1 Re chewing-gums or 50 paisa Coffee Bites for the people who happen to be  working in his team at that point of time.

People in the office have nick-named him Santa.

He is a small town guy and does not seem to be very much at ease in the office. He is not satisfied with the job that he is doing and very often feels like running back to the small place from where he has come.

I feel out of place in this office; full of people with plastic smiles and cosmetic faces. People who keep talking about the Rs. 15 lakh car that they plan to buy and the costly Hugo Boss perfume that they love to wear. He told one day over a cup of roadside tea that we were having. The guy used to talk little and today he seemed to be in a mood to do so.

Why do you distribute small errands? That is a habit way out of place for an office like this. I asked, sensing an opportunity that he might tell the reason behind his weird habit. 

I have spent almost all my life in a hostel, where we used to share a lot of our resources. The school had a small portable TV and all of us 400 guys used to watch the occasional movie together on that small television set. Sometimes, our hostel warden used to bring small items like samosas or Hajmola. The whole hostel used to stand in a queue and get its share. It was not what you got that mattered. Instead, it was the feeling of companionship. He finished his tea and added. - Present day world seems to have forgotten that sharing of resources can be real fun. 

This is interesting. I thought. But probably not entirely right.

The guy is a fairly lonely one and people seem to remember him only when they feel an urge for their daily dose of chewing-gums or Coffee Bite.

Why does Santa, the real one, the one who comes at the time of Christmas, brings gifts with him?

People go to Church all the year round. The faithful remember Jesus almost all the 365 days and pray to Him for a lot many things. Why then do they remember Santa only once? And then forget him as if he was never there?

Is it because that the gifts that he brings are too small in front of the powers of the God? Is it because while Jesus is supposed to give life, all that Santa has to offer is 'insignificant' chocolates?

Isn't forgetting him as soon as Christmas gets over too materialistic and selfish on the part of the humans? Doesn't Santa understand the parochial nature of the mankind?

Something tells me he does. But still he comes – year after year after year. May be this is his way of beating his loneliness, at least once in a year. With nobody remembering him ever, he must be a lonely guy after all.