Friday, November 13, 2015

Neha Kumari: As I knew her. A memoir.

When one comes to know that someone known to him/her has committed suicide, is it a must that he/she should get surprised?

I somehow was not when I got to know of Neha’s.

It was our second conversation within a span of twenty minutes, the first having failed due to weak signal. Having arrived in Patna just a couple of hours back, I was rushing to Sanjiv da’s place and had jumped in the first auto that I had found vacancy in. It was a bright, sunny, early November morning. The morning fog that had delayed my train by two hours had long been digested by the ever-hungry city.   

Rajeev picked up the phone after it rang for about half a minute.

Are!! Neha Kumari ke bare mein pata chala kya?” – He asked.

Nahi. Kya hua?

Suicide kar li. Mumbai mein.” – He replied.

After we talked about it in some detail, he asked me wasn’t I surprised at it, to which I replied I wasn’t.

Go to her FB page. Scroll past the customary RIP messages and hollow talks of staying together for ever, and there is she; screaming out loud at the top of her voice, giving a signal to the world that something terrible is probably about to happen.

Within a span of 10 days, from October 18th to October 27th, there are four posts from her that talk of death and/or suicide. Each one of them has attracted its fair share of likes, comments and lol(s). But none of us could sense the magnitude of the agony she must have had been in.

Call it Friendship! FB style!! Diluted! Distorted!! Dehumanized!!! 


My acquaintance with Neha was not of long past. Although we had been together in the ‘Appreciation of Indian Film Music’ open course at the University, we had never really interacted with each other till the end of the second semester. Or should I say till the beginning of the third? 

My IRCTC records show that I had boarded the 11th of July Danapur-Howrah Express in Patna for Howrah, from where I was going to take another train to Bangalore. So, if my calculation and/or memory is not failing me, it must have been the morning of 9th when I received two missed calls from an unknown number. Out of sheer practice, I chose to ignore it, deciding not to call back. After a couple of hours, the mobile beeped again. There was a message that read something like this – “Hi. This is Neha Kumari from APU Education. Call me ASAP.”

The Masters program that I am pursuing at the University has entered its last phase, but there are still people – quite a good number of them – who I still fail to recognize. Either I know their names or I recognize their faces, but certainly even now I am not able to correctly assign a name to each and every single face in the batch. Leave the larger batch aside; some people from even my first year class have of late started behaving strangely with me.  

I dialed the number, still trying to recollect the face whom I was making the call to.

Bihar elections were due in a few months. I am not sure if the dates of the same had yet been announced, but the state’s atmosphere had certainly started to thicken with the flavor of Janatantra ka Kumbha Mela. Nitish Kumar, the incumbent Chief Minister, in an attempt to showcase the achievements of his government (which to a great extent were also BJP’s achievements) had launched a competition for University students called Jigyasa, for which his government was inviting Research Proposals.

Neha wanted to participate in the same and, as it was a group submission and as the last date was closing fast, she needed to build a team quickly. It was in that context that she wanted to talk to me. I told her that I would be more than happy to be a part of her team, but at the same time warned her that I myself was unaware of not only the nitty-gritties of the competition, but the probable research topics themselves. She said she had all the required materials with her and that these were no issues at all.  

Thus I was on Neha’s Jigyasa bandwagon, still wondering how me and why me? After all, I was from Development and she from Education and we had almost never interacted with each other in the college.

We decided to meet in Café Coffee Day in Prakash Jha’s mall in Kurji on 10th evening in order to sort out the materials that needed to be read and to finalize our probable group members. This plan, however, she cancelled at the last moment saying that since both of us are by chance boarding the same train to Howrah, we can as well do the reading in the train itself.

On the 11th late evening, as the clock tower struck 9, we met at the Patna station, where it turned out that although both of us were no doubt travelling to Howrah, our trains were different. As she rushed towards the foot over-bridge to get to her train, she said that she had already mailed me the PDFs that needed to be read and that we would be meeting once we are in Bangalore. Not long after, my train crawled slowly onto the platform throwing the whole of it in a state of sudden pandemonium; its shrill, ear-piercing whistle drowning the competing, loudspeaker-empowered bhajans of Hanuman Mandir and azaans of Masjid just outside the junction. 

18th of July, 2015 was Eid. Surprisingly, even Metropolis – the newly hired, intimidating and prison-like girls’ hostel – with huge, black iron rods as its boundary and a sinister-looking iron-staircase (that seemed to be directly borrowed from some United States prison) just in front – was in a festive mood. The girls had just been transferred from simply-too-good Noor Manzil and Aarusha and not-really-so-bad-either Basapura to this hell-of-a-place which, to add to the excitement, swayed – although (not to defame it too much) in a mild manner – whenever apparently a heavy lorry passed from the nearby expressway. It was as if to uplift the mood of the girls and to give them something to feel good about that the venue of Eid had been shifted entirely to Metropolis. By the time we met in the study hall located in the basement, the preparation for the evening extravaganza was in full swing.

Today was the last day of the submission. Besides me and Neha, there were Sujeet and Bimlesh – both of them from education – and Sameer – a passed-out senior who was conspicuous by his absence. This was for the first time that I was meeting our Jigyasa team, a team consisting entirely of Biharis and put-together single-handedly by Neha. I had no-prior experience of working with any of its members and hence I decided to simply flow with the current.

We started at around 11 in the morning and by 5 in the evening we were ready with our proposal. And through all this, we had taken out time for lunch, I had visited the nearby tea shop with Vasu(ndhara) and Neha had made a professor go through our proposal and recommend changes, if any, which needed to be made therein. By 6.30, our revised and edited proposal was successfully uploaded on the Jigyasa portal. As evening descended on it, and as stars began appearing in the sky one after another struggling against the Bangalore air pollution for their survival, even Metropolis started looking beautiful. Was it just the building that had grown beautiful with the slow, soft onslaught of darkness or was there more to it?

We were quite satisfied by the manner our document had shaped up in such a small duration of time and we cajoled Neha in giving us a small tea/coffee and biscuits treat at the nearby tea-shop. As she smoked a Gold Flake Lights and belched the smoke out of her lungs, she told of her prior work-experiences. Although I am now unable to recollect it distinctly what she had actually worked as earlier, it must have been something related to the media, for I remember her saying that she had either worked with or interviewed Jitan Ram Manjhi, the then Chief Minister of Bihar.

When we are in a competition, we must try to win it and do everything needed for it, even if it involves pulling some extra-legal strings.” She said she knew someone sufficiently high up in the bureaucracy who can make sure that our paper gets cleared-up for the next stage and that she will ring-up the person today itself.

When the results came, however, we had not made it to the next round.

At the time we had approached her contact in Bihar, we were not aware that some other team from the University was submitting a proposal to Jigyasa as well and hence we had told him that only one team is participating from our University. This, as it turned out later, was not the case. A different team was selected by Jigyasa, it went to Bihar and even got itself clicked with Nitish Kumar. Whether it got selected because our communication with Bihar was not full-proof or on its own merit is something that we will never know for sure. This write-up, in any case, is not to suggest one way or the other.

The way Neha had put that team together, worked dedicatedly on the proposal, contacted the professor and requested him to go through the document at such a short notice; and the way she was determined to clear the first round, who could have thought that not even four months down the line, she would end up freeing herself from everything and everyone material in this universe?

Even after Jigyasa results were out, we had managed to keep in touch in an irregular manner. It was only later that I came to know that she was married and had a son studying in VIIth standard in the famous Doon School. That was the happier part. The sad part was that she was undergoing a painful divorce with her husband and was depressed over the same to the extent that she had to take sleeping pills in order to find her sleep in the night.

I remember she had tattoos at the back of her neck and on her wrists, her face was round and her eyes were black at their periphery. I thought she applied kajal to them as many Indian girls like to do in order to look prettier. However, I have my doubts now. Was that really kajal or had the cups of her eyes simply turned black due to frequent lack of peaceful sleep .. a precursor to the impending disaster that went unheard in the real world, just like its virtual-world counterparts that went unheard on FB .. those four posts in ten days?  


(9th of November, 2015. I take a look in my laptop. I find that I still have two folders named ‘Neha 1’ and ‘Neha 2’ in the Jigyasa-folder. The PDFs she had sent me to read and our final, submitted write-up are still lying therein.) 

Monday, October 12, 2015

तुम जो नहीं.

ज़िंदगी का सफ़्हा
फिर एक बार
पलटने को है.
अध्याय एक नया
प्रारम्भ -
होने को है.

ज़ुदा होंगे फिर जिन्होंने,
साथ होने का भ्रम दिया था.
आयेंगे नये लोग –
औ’ संग उनके फिर से
साथ होने का छल भी
पुन: आयेगा.

ताज़ा होंगी सूरतें –
इसमें कहीं कोई शक़ नहीं.
मगर उन ताज़ा सूरतों के पीछे छुपा आदमी भी
क्या नया होगा?

कि –
सीरतें भी होंगी नई
अब ऐतबार करने का
दु:साहस नहीं होता.

क्रमश: पुरानी पड़ती किताबों के सफ़्हे
बिखर ना जाएँ कहीं.
आवश्यक है कि
उनको सहेजने-सम्भालने वाली ज़िल्द
पुख्ताहाल रहे.

कहीं अंदर, भीतर
सिहरता बहुत हूँ माँ.
डरता हूँ किसी मोड़ पर
बिखर ना जाएँ पन्ने
ज़िंदगी के.

तुम जो नहीं.

Sunday, August 30, 2015

कौन है रावण, राम है कौन

“सिल्वर कलर की स्कोडा है। उसे किसी भी हाल में रोकना हैl” - वायरलेस पर संदेश मिलने के साथ-साथ पुलिस हरकत में आ गयी थीl सड़क के किनारे खड़ी गाड़ियों और पैदल लोगों को आनन-फानन में हटा कर रास्ते को सील कर दिया गया थाl

आज की रात मौत की रात है .. बेहिसाब ख़ून बहा है आज शहर में .. घटना ऐसी अप्रत्याशित रही है कि कोई भी इसके लिये तैयार नहीं थाl होता भी कैसे? मौत कभी इस कदर थोक-भाव में शहर में बरसेगी ऐसा कोई तथाकथित सभ्य समाज सोच भी सकता है भला? .. वह भी एक ऐसा समाज जिसमें लोग अपनी-अपनी ज़िंदगियों में इस क़दर मशगूल या इस क़दर परेशान हों कि अगल-बगल रहने वाले बाशिंदों का भी बमुश्किल ही कभी कोई खयाल जेहन से होकर गुज़रता हो, ऐसे समाज में किसी के पास इस स्तर की अमानवीय हरकत को अंज़ाम देने की फुर्सत होगी, ऐसा सोचना भी कितना अटपटा सा जान पड़ता हैl

मगर इसका क्या करें जो यह हरकत सागर और सरहद पार प्लान की गई हो?

ऐसा जान पड़ता था मानो शहर का कोई भी कोना आज महफूज़ नहीं है और जो जहाँ है मौत उसे वहीं से अपने साथ उठा ले जायेगी .. फिर वह कोना कोई बस स्टैण्ड हो, रेलवे स्टेशन हो, रेस्त्राँ हो, चलती-फिरती सड़क हो या फिर कोई जीवनदायी अस्पताल ही क्यों ना होl

ऐसा कतई नहीं था कि मुम्बई पुलिस के इस खुनी खेल से अब तक दो-दो हाथ ना हुये होंl मगर ये कोशिशें फोर्स के संगठित स्तर पर नहीं थींl जहाँ कहीं अचानक हमला हुआ, वहाँ उपस्थित सिपाहियों ने या तो अपनी जान बचाते हुये ऊपरी-स्तर के अफसरान को इसकी इत्तला दी, या फिर जो भी हथियार – दोनाली, सर्विस रिवॉल्वर – उनके पास थे, उन्हीं से अत्याधुनिक हथियारों से लैस आतंकियों का सामना करने की नाकाम कोशिशें कींl ऐसे में इस खबर का मिलना कि आतंकी किस दिशा की ओर, किस माध्यम से और कितनी संख्या में अग्रसर हैं, एक ऐसा मौका था जिसने ना केवल पुलिस को एक फर्स्ट-मुवर ऐडवांटेज दिया था, बल्कि इसे किसी भी हालत में हाथ से जाने नहीं दिया जा सकता थाl      

मरीन-ड्राईव को सील कर पुलिस के जवान अपनी-अपनी बंदूकें ताने धड़कते दिलों से आती स्कोडा का इंतज़ार कर रहे थेl उनके चेहरों पर पसरा ख़ौफ उनकी मन:स्थिति को बखुबी बयान कर रहा थाl ऐसे लोग जो सिर्फ मरने या मारने के इरादों से निकले हों उनका सामना करें भी तो कैसे .. यह सवाल नाजायज है .. ऐसा कहना सरासर बेमानी होगीl

स्ट्रीट-लाईट की दूधिया रौशनी में नहाई, सुनसान सड़क पर अचानक एक अकेली गाड़ी नज़र आती हैl

“सर, स्कोडा है सिल्वर कलर कीl” जैसे ही एक सिपाही यह ऐलान करता है, पहले से सतर्क पुलिस वाले और भी सतर्क हो जाते हैंl एक अजब सी बेचैनी हवा में घुलकर वातावरण को मानो कुछ अधिक ही बोझल कर देती है, हर चीज शांत है .. यहाँ तक कि सड़क के बगल में पसरे अथाह-अनंत सागर में भी आज लहरें नहीं के बराबर ही हैं .. जैसे आज समुचा शहर शहर ना रहकर सहसा मरघट में तब्दील हो गया होl

गाड़ी में सवार लोगों को जब तक इस बात का अंदाज़ा होता कि आगे रास्ता बंद है, गाड़ी ब्लॉकिंग और पुलिस-दल दोनों के काफी पास आ चुकी होती हैl पल-दो-पल के लिये समय रुक सा गया हो जैसे .. सुनसान सड़क पर नितांत अकेली गाड़ी अपने सिल्वर रंग और स्ट्रीट-लाईट की अधिकता के बावज़ुद एक भुतिया अहसास कराती हैl     

कुछ क्षणों तक दोनों पक्ष एक दुसरे को नापते हैं .. कुछ इस तरह मानो जंगल में हिंसक टकराव से पहले एक-दुसरे के लहु के प्यासे दो खूँखार शेर एक दुसरे का शक्ति-परिक्षण कर रहे होंl फिर पुलिस की तरफ से उन्हें आत्मसमर्पण करने की चेतावनी दी जाती है .. गाड़ी शांत खड़ी है .. उसमें सवार लोग शायद क्या करना उचित होगा निश्चित कर रहे हैंl फिर अचानक गाड़ी का इंजन ज़िंदा हो उठता है .. दो पल को गुर्राता है .. और गाड़ी वापस घुम जाने के मकसद से बैक-गियर में आती हैl गाड़ी में सवार आतंकियों ने खुद को शक्ति-परिक्षण में कमतर पाया है .. मगर आत्मसमर्पण करने का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठताl

गाड़ी घुमती देख फोर्स हरकत में आती हैl उन्हें सख्त हिदायत है कि गाड़ी में सवार लोग किसी भी हालत में भागने ना पाऐंl बंदूकें गरजती हैंl कुछ मिनटों तक आग उगलने के बाद एक बार फिर से खामोशी ने अपना साम्राज्य पूर्ववत्‌ स्थापित कर लिया है .. मानो जैसे कुछ हुआ ही ना हो .. बस हवा में तैरती बारूद की ताज़ा गंध से हवा कुछ गाढ़ी सी हो चली हैl गोलियों से तार-तार हो गयी स्कोडा जहाँ थी, ठीक वहीं खड़ी है .. गोलियाँ कुछ इस क़दर बेतहाशा चली हैं कि उसमें सवार लोगों के ज़िंदा होने की गुंजायिश ना के बराबर ही हैl मगर फिर भी कुछ क्षण इंतज़ार कर लेना ही बुद्धिमानी जान पड़ती हैl जब कुछ वक़्त गुजरने के बाद भी कोई हलचल महसुस नहीं होती, तो सिपाहियों का दल आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ी की तरफ बढ़ता है .. बंदूकें अभी भी गाड़ी की दिशा में सधी हुयी हैं .. आवश्यकता पड़ने पर उन्हें पुन: तत्परता के साथ हरकत में आना होगा ..

हवलदार तुकाराम ओम्बले के दरवाज़ा खोलते ही गोलियों से छलनी एक लाश ज़मीन पर जा गिरती हैl अंदर झांककर देखने पर काफी मात्रा में अस्ला-बारुद नज़र आता हैl स्टीयरिंग व्हील पर जख्मी पड़ा आदमी मगर अभी भी ज़िंदा है .. इससे पहले कि कुछ भी समझ में आये वह हाथ में थमी बंदुक के साथ खुले दरवाज़े की ओर पलटता हैl आनन-फानन में तुकाराम उसकी बंदूक को अपने सीने से चिपका लेते हैं और सारी की सारी गोलियाँ खुद पर ले लेते हैंl

कसाब मुम्बई-२६/११ का एकमात्र ज़िंदा पकड़ा गया आतंकवादी था ..

मुम्बई-२६/११ पलक झपकते-न-झपकते एक ऐसी अंतरराष्ट्रिय घटना बन गई जिसके सारे तार इस्लामाबाद की ओर इशारा कर रहे थेl दोनों देशों के मध्य आरोप-प्रत्यारोप का दौर चालू हो गया, विभिन्न देशों द्वारा पकिस्तान की मिट्‍टी से जन्मी इस वारदात की भर्त्सना होने लगी और आतंकवादियों को रोकने की कोशिश में जितने भी पुलिस वाले मारे गये थे उन्हें शहादतका तमगा लगाकर देशभक्त घोषित कर दिया गयाl  

(‘द अटैक्स ऑफ २६/११से)


हाल में ही रिलीज हुई मुवी मसानमें पुलिस का एक और चेहरा प्रदर्शित हैl

लड़की जब अपने ब्वाय-फ्रेंड के साथ बनारस के किसी सस्ते से लौज में अपनी सेक्सुअलिटी डिस्कवरकर रही होती है तो पुलिस की रेड पड़ती हैl पुलिस वाला समझदार है .. उसे पता है कि वर्दी का सही इस्तेमाल शहीद होने के लिये नहीं बल्कि ज़िंदगी का भरसक लुत्फ़ उठाने के लिये और अपनी ज़ेब गरम करने के लिये किया जाना चाहिये .. शहीद होकर भी भला किसी को कुछ मिला है आजतक .. ज़िंदगी का मज़ा तो अखिरकार ज़िंदा रहकर ही उठाया जा सकता है ..

सो किसी भी सरकारी प्रोसिजर को लागू करने से पहले इंस्पेक्टर साहब लड़की की अर्धनग्न अवस्था की विडिओ क्लिप बनाते हैं और लगते है कन्या के पिताजी को पैसों के लिये ब्लैकमेल करनेl

अगर देखा जाये और एक साधारण सा भी जनमत करवा लिया जाये तो बात यही निकलकर आयेगी कि पुलिस का असली चेहरा तो भई मसानवाला ही है और जो कुछ तुकाराम ओम्बले जी २६/११ के दिन कर बैठे वह एक ऐबेरेशनसे अधिक शायद कुछ भी नहीं थाl     


मगर तुकाराम जी ने ऐसा किया क्यों? क्या वह सही में एक देशभक्त नागरिक थे? देशभक्ति की बातें भी रहने देते हैं .. कोई आदमी एक अच्छा इंसान है या बुरा, इसको आखिरकार किसी एक घटना से निर्धारित कैसे किया जा सकता है? एक क्षण को अगर ऐसा मान लिया जाये कि तुकाराम जी मुम्बई में ना होकर बनारस की गलियों में हैं और मसान वाला इंस्पेक्टर तुकाराम जी की जगह मुम्बई में - तो ये दोनों एक-दुसरे की परिस्थितियों में पड़कर क्या वही नहीं करते जो वास्तव में घटित हुआ?

चलिये, ये भी मान लेते हैं कि बनारस वाली वारदात को अंजाम देने के लिये और विडिओ बनाकर किसी को ब्लैकमेल करने के लिये अपनी समस्त इंसानियत को ताक पर रखकर साक्षात हैवान बनना पड़ेगा जो कि हर किसी के लिये सम्भव नहीं है, पर क्या अगर कोई दूसरा पुलिस वाला तुकाराम जी के स्थान पर होता तो क्या उसने कुछ अलग ही किया होता? या फिर क्या ऐसा पूरी सटीकता के साथ कहा जा सकता है कि जो भी पुलिसवाले २६/११ को ज़ख़्मी या शहीदहुये और जिन्हें राष्ट्रभक्ति का तमगा पहनाया गया, वो सारे दूध के धुले हुये थे?

सरहद पर तैनात फौज़ी जब दुश्मन की गोलियों का जवाब गोलियों से और लाशों का हिसाब लाशों से चुकता करता है, तो क्या बस इसलिये कि वह एक सच्चा देशभक्त है जो अपने मुल्क, अपनी सरजमीं के लिये अपना सर्वस्व न्योछावर कर देने को सदैव तत्पर है?
९० के दशक की मुवी शूलका किरदार इंस्पेक्टर समर प्रताप सिंह जब लोकल पौलिटीशिअन के खिलाफ लड़ते-लड़ते नितांत अकेला पड़ जाता है, तो थकहार कर एक हवलदार से पूछता है कि उसने पुलिस की नौकरी क्यों ज्वाईन की थीl जवाब मिलता है – साहब, ५-५ बेटियों का बाप हूँl उनको पालने के वास्ते कुछ तो करना थाl परीक्षा दी और सरकारी नौकरी में आ लगेl” 

पावर कॉरप्ट्सका सिध्धांत हर परिस्थिति में लागू होता है और दुनिया की कोई भी फोर्स क्या वास्तव में ईमानदार और चरित्रवान हो सकती है, इसपर बहस करने की कोई आवश्यकता नहीं हैl पुलिस में कार्यरत कोई अफसर या सिपाही इस क़दर भी ईमानदार होगा कि उसने सिर्फ और सिर्फ अपने वेतन की खाई हो, इसपर विश्वास करने से मन अनायास ही विद्रोह करता है, फिर वह चाहे देशभक्ति का तमगा लगाकर अमर कर दिये गये सिपाही ही क्यों ना हों? अगर कोई टाईम-मशीन में सवार होकर २६/११ से पहले के कालखण्ड में जाये और इन्हीं शहीदों को नाजायज तरीके से अपनी जेबें गरम करते पाये तो यह क्या कोई आश्चर्य करने वाली बात होगी?

सेना के जवान का सरहद पर शहीद होना तो समझ में आता है - अगर सरकरी संस्थानों की बात करें तो आज भी इस देश में सेना वन ऑफ द मोस्ट रेस्पेक्टेड सरकारी संस्थानों में आती हैl मगर पुलिस तंत्र? कारण चाहे कोई भी क्यों ना हो – राजनीतिक, सामाजिक, वगैरा-वगैरा – शायद ही कोई नागरिक इस देश में ऐसा होगा जो शत्-प्रतिशत यह मानता होगा कि पुलिस उसकी मदद के लिये है ना कि उसे परेशान करने के लियेl

तो क्या तुकाराम जी ने जो भी उस दिन कर डाला, वह भावावेश में अथवा ऐड्रेनैलिन रशमें आकर उठाया गया एक कदम मात्र था? और कुछ भी नहीं? क्या अगर उन्हें कुछ पलों की भी मोहलत यह सोचने-समझने के लिये मिल जाती कि उनकी इस हरकत का उनके परिवार पर, उनके बीवी-बाल-बच्चों पर क्या असर पड़ेगा, तो भी क्या वो वही करते, जो उन्होंने किया? क्योंकि देश-सेवा में आत्म-प्राणों की बली दे देना देश, समाज के नज़रिये से एक अच्छा कार्य तो हो सकता है, मगर पारिवारीक दॄष्टि से इसे शायद ही अच्छा कहा जायेl भगवान राम की भी एक आलोचना तो आखिरकार यही कहकर की जाती है ना कि वह एक अच्छे राजा तो थे, मगर एक अच्छे पति या पिता नहींl अपने बीवी-बच्चों को किसी गैर के कहे में आकर जंगलों में छुड़वा आना राजधर्म के हिसाब से कुछ भी क्यों ना हो, परिवार-धर्मानुसार कोई अच्छी बात तो कतई नहीं हैl

अगर उन्होंने अपने परिवार का खयाल करके खुद को कसाब की गोलियों से बचा लिया होता तो क्या तुकाराम जी एक गलत देशवासी कहलाते? क्योंकि देशभक्ति का तमगा, सरकारी-गैर-सरकारी पुरस्कार, सम्मान इत्यादि तो आखिरकार क्षणिक और नाममात्र के ही होते हैंl उनके पीछे छुट चुके परिवार की जिम्मेदारी तमाम शब्दों, आश्वासनों और वादों के बावज़ुद ना तो किसी सरकार की बनती है और ना ही उन पुलिसवालों की जिनके हिस्से की गोलियों को भी तुकाराम जी खुद ही झेल गयेl

और क्या मसानका वो हैवान इंस्पेक्टर सही में इस कदर हैवान है जैसा उसे दिखाया गया है? क्या उसके जीवन का कोई दूसरा पहलू नहीं?
इस संसार में अच्छा कौन है, कौन बुरा, कहाँ जाकर राम की अयोध्या समाप्त होती है और कहाँ से रावण की लंका प्रारम्भ – यह निर्धारित करना क्या इतना आसान है? और क्या यह कहना कि रावण की लंका में अयोध्या जैसा और राम की अयोध्या में लंका जैसा कहीं कुछ भी नहीं सही में वास्तविकता होगी? अगर अच्छाई का दुसरा नाम राम है और बुराई का रावण, तो क्या राम सौ प्रतिशत राम थे और रावण सौ प्रतिशत रावण? जो शख्स सीता के लिये रावण था, क्या वही शुर्पनखा के लिये राम न था और जो अयोध्या के लिये राम था, वही सीता को वनवास देते वक़्त उनके लिये रावण नहीं था?       

या फिर शायद यह कहना सही होगा कि राम और रावण हर-हमेशा एक-दुसरे के पूरक रहे हैं और सदैव संग-संग ही चलते हैं? हमारे द्वारा राम और सीता की जोड़ी को सर-आँखों पर रखने के बावज़ुद कहीं ऐसा तो नहीं कि असली और कहीं अधिक मज़बुत, प्रगाढ़ जोड़ी दरअसल राम और रावण की है, राम और सीता की नहीं?

क्या इंसान का रंग वास्तव में काला या सफेद होता है या फिर इस दुनिया का हर इंसान ना केवल इन दोनों रंगों के मध्य कहीं बीच में अपना अस्तित्व पाता है, बीतते वक़्त और बदलती परिस्थितियों के साथ ना केवल अपना रंग बदलता है, बल्कि एक ही वक़्त में अलग-अलग दिशाओं से देखने पर राम और रावण दोनों नज़र आता है?

कौन है रावण, राम है कौनप्रश्न का उत्तर आखिरकार इतनी सरलतापुर्वक दिया जा सकता है क्या

दो या एक? 

Saturday, August 15, 2015

Friendship is a relationship of equality: Why APJ and his ilk matters.

His whistling gets interrupted by the sound of clearing up of throat by the lady. He looks up and finds the beautiful Soviet sitting on the sofa in the other end of the hall, the golden Hammer and Sickle prominently engraved on the Red Star batch that she is wearing proudly on the collar of her suit.

The lady asks him – a bit nervously – “Who are you?”

He thinks for a few moments. Then replies – “A friend.”

In his office abutting the hall, Robert F. Kennedy, Attorney General of the United States of America, is trying to diplomatically resolve the deadlock with Anatoly Dobrinyn, Soviet Ambassador to the USA. This is the last round of diplomacy, in the event of the failure of which the two great powers of the Cold War era lead the world to nothing less than the Third World War – that too a nuclear one.

The scene is from the movie Thirteen Days and the background is the Cuban crisis, wherein the Soviets were secretly installing their nuclear missiles in the American vicinity.

The guy who is whistling in the hall is Kenny O’Donnell, Special Assistant to the American President; and although the movie does not mention the name of the lady, given the fact that she is accompanying the Soviet ambassador on a meeting as crucial as this, it may be safely assumed that she too must be an important official of her proud nation – though probably not as important as Kenny.

It is in this dark, sinister background – when an all-devastating war is lurking just around the corner – that the Special Assistant to the American President replies to a Soviet that he is a friend of hers. The same movie portrays how the Americans and the Soviets are trying to exchange Turkey and Cuba – minnows in the game – in an attempt to resolve the nuclear deadlock.  


Can there be anything more humiliating and inglorious for a people than preparing an airstrip so that the air-planes of the invading nation can successfully land in their territory?

What the Austrian national and a respected Sergeant of the Nazi forces, Heinrich Harrer, witnessed on that bright, sunny day on the ‘Rooftop of the World’ was intriguing, to say the least. Having come from a part of the world where the Second World War had just kick started and where nations were furiously baying for the blood of each other, seeing people picking up earth worms from the pit being dug for the construction of a theatre left him completely baffled. When he put up the question to His Holiness (child) Dalai Lama, he got a glimpse into the age-old ‘wisdom’ of probably the most peace-loving race on the face of the planet. His Holiness said, “Tibetans believe all living creatures were their mothers in their past life. So we must show them respect and repay their kindness and never, never harm anything that lives.”

War is something that seems to be not really wanted by the normal people and peace – much more than even love – is what the human race, deep down in its heart, strives for. When the Hindus say Shantih, Shantih, Shantih at the end of their mantras, they are essentially praying to the Ultimate Authority for the reign of peace in all the three dimensions of their human existence – physical, divine and internal.

But then, there is nothing called free lunch in this world and there is certainly price that must be paid for maintaining peace. A prudent question to ask here would probably be, “Should a race as peaceful as the Tibetans even have a right to exist as a nation?” The answer, theoretically speaking, will be a yes. But then, in order to maintain their freedom and peaceful existence, they should have had prepared well in advance – both in terms of forging international relations and in terms of acquiring a minimum warring capability.

 After the Chinese have already invaded their northern borders in the name of national integration, an extremely sad and frightful conversation takes place in the court of His Holiness in between his Regent and the erstwhile defense minister.

-          When you were defense minister to the previous Dalai Lama, then you wanted to reorganize the army. Can we do it now?
-          The People’s Liberation Army is 1,000,000 troops strong. We have 8,000 men with 50 pieces of artillery and a few hundred mortars and machine guns. The task is hopeless.”
-                Then you refuse the appointment, do you?
-                No. I accept it with honor.”

A hopeless round of diplomacy is brought into motion. The Chinese generals visit Lhasa wherein His Holiness exerts the right of Tibet to exist as an independent nation. The war continues and Lhasa falls within a matter of a few days. A rag-tag army of barely 8,000 men with 50 pieces of artillery and a few hundred mortars and machine guns proved no match to the 1,000,000 troops strong PLA. 

At a time-period in the world history, where nations after nations were shaking off the burden of colonialism and gaining independence one after another, Tibet was lost into oblivion. It paid the price of taking the preaching of Buddha too seriously and not preparing well in advance for the impending national casualties.

(Movie: Seven Years in Tibet).


One thing that history teaches us in no ambiguous terms is that friendship is a relationship of equality. Probably the last known instance of friendship among unequal partners was the one between Krishna and Sudama. And, even this comes to us from mythology and not history, and is a relationship in which the all-benevolent Lord is more powerful than his human partner.

In the impossible situation of the human being more powerful, would it still have been the same?

In spite of the Bible preaching us the wonderful idea of ‘Love Thy Neighbor,’ we humans seem to be simply incapable of following it; and the failure is certainly not only at the individual human level, but at the level of nation states as well. Both history and the current times suggest us amply that neighboring nations are seldom – if ever – good friends – Britain, France and Germany, India and Pakistan, the two Koreas, Japan and China, Brazil and Argentina, the lesser known example like Kazakhstan and Uzbekistan and likewise. If we take Easternmost Russia and Alaska, we find that even Russia and the USA are not really far off geographically and can very comfortably considered to be neighbors for that matter.


Everything is fair in love and war’ goes the famous saying. One must travel extra miles and, if the situation demands, go unconventional while preparing for wars and attempting to secure one’s territorial and geo-political interests.

Strength can be defined in two ways. One is the power to restraint yourself. Here, you are powerful and yet you desist from using your power. You power lies in controlling yourself. The other is you are not as powerful as your adversary is, but still – instead of meekly surrendering to the aggressor – you fight with all the men and material forces that you can gather. Here, the strength lies in not surrendering, come what may.

Philosophically speaking, both these kinds of strengths must be respected. But, practically speaking, it, no doubt, is always better to accumulate as much power as you can and yet restraint from using the same by keeping diplomatic options open. The above two examples certainly point to the same.

Keeping that in mind, two dates automatically become extremely important in the national history of independent India – 18th of May, 1974 and 11th and 13th of May, 1998, both connected with the successful carrying out of nuclear tests by the country and eventually entering the prestigious club of handful of nuclear-weapon-armed nations.

And this is where APJ Abdul Kalam and his ilk become extremely important for the Indian nation, which being flanked by China to her North and Pakistan to her West, is the nation that probably (and unfortunately) has the longest running hostile international borders in the world.

True that wars must be averted for as long as possible by keeping the channels for talks open and by forming international alliances, thus trying to balance the international power equations, and this is precisely what is being attempted by the coming together of India, USA, Japan and Australia in drills such as joint naval exercises.

But then, it’s ultimately a dog’s world out there, wherein everyone needs to standup for the protection of his/her own self-interests. This is what the current occupation of Ukraine’s Crimea by the Russians and forceful, illegal Chinese construction of airstrips on Spartly Islands (claimed by Philippines, Vietnam, Malaysia, Brunei and Taiwan) suggest. In both the cases, although a lot of hue and cry has been made, no real and concrete action seems to be taken by the international community. Tibet is another perfect example that fits in this picture.  

It is in this context that a minimum deterrent warring capability needs to be built up and accumulated and it is in this attempt that the nuclear tests conducted by APJ Abdul Kalam and his team of scientists on that fateful day in the summer-baked deserts of Rajasthan gain importance. This, when coupled with the successful 'Integrated Guided Missile Development Program' (IGMDP) – which has armed the nation with missiles such as Prithvi, Akash, Trishul, Nag and Agni – gives the country a respectable military position internationally, which no doubt the nation must keep indigenizing and further investing in.

As far as matters purely international are concerned, respect flows out of fear and nothing else. And hence, it becomes important that the country has poison enough in her arsenal so that she is able take care of her strategic geo-political interests on her own.


राष्ट्रकवि श्री रामधारी सिंह 'दिनकर' की कविता 'शक्ति और क्षमा' से -

क्षमा शोभती उस भुजंग को, जिसके पास गरल हो,
उसका क्या जो दंतहीन, विषरहित, विनीत, सरल हो. 

सच पूछो तो शर में ही बसती है दीप्ति विनय की,
संधिवचन सम्पूज्य उसी का जिसमें शक्ति विजय की . 

सहनशीलता, क्षमा, दया को तभी पूजता जग है,
बल का दर्प चमकता उसके पीछे जब जगमग है. 


Sunday, March 15, 2015


अँधेरा था उस वक़्त! बिजली थी नहीं ... कभी रहती ही नहीं थी!!

आँगन के एक छोड़ पर स्थित बूढ़े दादाजी का कमरा हमेशा की तरह बंद था। मैंने उसे कभी खुला देखा हो, ऐसा याद नहीं पड़ता ... जब वो ज़िंदा थे और हम बच्चे घर से हर दोपहर उनका खाना लेकर दुकान पर आया करते थे, तब भी नहीं। आज सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है ... बूढ़े दादाजी तो दुकान पर बने इसी कमरे में रहा करते थे, तो फिर ऐसा कैसे हो सकता है कि मैंने कभी भी इस कमरे के अंदर कदम ही नहीं रखा? खैर ... अब तो उनको गुजरे एक अरसा हो चुका था। अब इस बंद पड़े, धूल-धूसरित कमरे में दुकान का कूड़ा-कचड़ा पड़ा रहता था ... दवाइयों के कार्टन्स, पुरानी शीशी-बोतलें, रस्सियाँ, बाँस के कई-एक फट्टे और ना जाने क्या-क्या ... आधी खुली खिड़की से भीतर झाँकने पर इस कबाड़ के नीचे दबी वह चौकी नज़र आती थी, जिसपर एक समय बूढ़े दादाजी सोया करते थे ... 

रात के पौने-८, ८ के करीब हो रहे थे। बाहर मार्केट की चिल्लम-चिल्ली अंदर आँगन तक आ रही थी – दुकान में खड़े गहकियों की आवाज़ें और सड़क पर से गुजरती गाड़ियों का शोर एकजुट होकर कुछ ऐसी खिचड़ी पका रहे थे कि कानों में पड़ती ध्वनि-तरंगें कुल मिलाकर अर्थहीनता ही पैदा कर रही थीं। जिस दरवाजे से होकर आँगन में आना होता था, उससे होते हुए दुकान के (जेनरेटर के) बल्ब की रौशनी आँगन से सटे बरामदे पर एक मध्धम सा आयत रच रही थी ...

मोती इसी दरवाजे पर खड़ा मेरे और दादाजी की तरफ बिना कोई हलचल किए, एकटक देख रहा था। उसकी परछाई रोशनी के आयत आकार को बिना छेड़े, उसी के अंदर अपनी एक अलग पहचान बुन रही थी।

मेरे हाथ में टॉर्च थी। एक हाथ से मैं चापाकल चला रहा था और दूसरे से दादाजी के पैरों पर टॉर्च की रोशनी डाल रहा था ... दादाजी के पैरों से खून रिस रहा था जिसको रोकने और अभी-अभी हुए ताज़ा घाव को साफ करने के प्रयास में वो पैरों में डेटौल लगा रहे थे। 

मोती ने दादाजी को ही काट लिया था ... एक गहकी की दवाई लाने को जैसे ही दादाजी ने कुर्सी से नीचे अपना पाँव रखा था ... वो गलती से वहीं कुर्सी से सट कर बैठे मोती की पुंछ पर आ गया था और मोती ने आव देखा था न ताव ... अकस्माक दादाजी को ही हबक लिया था।

पैर को साफ करके वापस दुकान में आए तो वहाँ अच्छी-ख़ासी भीड़ जमा हो गयी थी ... 

मोती हर शाम शायद ही कभी हर्जा किए दुकान पर कुछ नहीं तो पिछले ४-५ सालों से तो आ ही रहा था। गंगा किनारे से लेकर चौक तक और इससे भी थोड़ा आगे बढ़कर ... वस्तुतः पूरे महनार बाज़ार में ... अगर ऐसा कहा जाए कि मोती अधिक नहीं तो कम से कम दादाजी के इतना प्रसिद्ध तो था ही, तो इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। पिछले कुछेक वर्षों से क्या सुबह, क्या शाम, मोती लगभग-लगभग हर-हमेशा दादाजी के साथ ही हुआ करता था ... 

ऐसे में उसका दादाजी को ही काट लेना एक अच्छी-खासी खबर थी बाज़ार के लिए ... 

जितने मुँह, उतनी बातें ...

-    जोतिसे बाबू के काट लेलक मोतिया ... कईसन हरामखोर कुत्ता हई जे मालिकबे के हबक लेलक ...
-    कितनी बार जोतिस बाबू को समझाये हैं कि कुत्ताजात आखिरकार कुत्ताजात ही होता है, इसको दुकान पर मत लाया कीजिए ... मगर किसी की सुनें तब ना ... इस भीड़-भाड़ में आज नहीं तो कल, ये तो होना ही था ...
-    कटाहा हो गया है क्या जी ... बताइये तो ... साला जिसके हाथ से खाता है उसी को काटता है ...  

दादाजी ने पंकज को मुन्ना छोटा बाबू के दुकान भेज दिया था कुत्ते के काटने की दवाइयाँ और सुई लाने और खुद घाव की मरहम-पट्टी में लग गए थे ... और मोतीलाल (दादाजी उसे प्रेम से मोती की जगह मोतीलाल बुलाया करते थे) थे जो एक कोने में दुबके कभी दादाजी के चेहरे को तो कभी उनके घाव को चुपचाप देख रहे थे। कोई कुछ भी क्यों ना कहे ... उसकी कातर, सहमी-सहमी सी आँखें इतना तो अवश्य कह रही थी कि उसने ये जानबूझकर नहीं किया था और कि जो भी हुआ था, उसका उसे तहे-दिल से पछतावा था।  

दुकान बंद करके वापस जाते वक़्त भी अन्य दिनों के विपरीत वो दादाजी और मेरे कुछ पीछे ही चला था ... मानो एक तो हमसे आँखें मिलाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा हो ... दूसरे उसे शायद इस बात का अंदेशा भी हो गया था कि आज तो उसका थकुचाना सौ-टका तय है ... घर में घुसते ही दौड़कर अंदर वाले कमरे में रखे पलंग के एकदम सुदूर कोने में दुबक गया था ... 

बबलू छोटा बाबू को पता चला था तो स्वाभाविक तौर पर काफी गुस्सा हुए थे ... बांस की एक फट्टी से क्या मार पड़ी थी मोती को उस रात ... बेचारा किकियाते हुए कभी इस कोना भागता था, तो कभी उस कोना ... जब तक दादाजी रोकते, नहीं रोकते अच्छी-खासी धुलाई हो गयी थी बेचारे की। छोटा बाबू के कहने पर खाना भी नहीं मिला था उसको, सो अलग ... 

बात यहाँ तक गर समाप्त हो जाती तो चलो फिर भी उसे आराम था ... लेकिन मोतीलाल की झोली में अभी कष्ट और परीक्षाएँ दोनों कुछ और लिखी थीं ... 

रात को बातचीत हुई और निष्कर्ष यह निकला कि मोती कटाहा हो गया है ... जो दादाजी को ही काट खाये वो पता नहीं और कितने लोगों को काटेगा ... ऐसे कटाहे कुत्ते का घर में रहना ठीक नहीं। साझा सहमति से निर्णय यह लिया गया कि आज की रात मोती की आखिरी रात है घर में ... कल सुबह इसको डोम के हवाले कर दिया जाएगा। 

पता नहीं छोटा बाबू ने इतनी जल्दी कैसे किया, मगर सुबह-सुबह डोम साहब हाजिर थे मोती को साथ ले जाने के लिए ... कमर में मटमैली पड़ चुकी, लंगोट की तरह बांधी गयी धोती, बदन पर आधी फटी गंजी, कोयले-सा काला शरीर, लगातार मेहनत-मजदूरी करने के कारण ठीक-ठाक मांसल हाथ-पैर, यों मोटी-मोटी घनी मुछें, सर पर बेतरतीबी से बिखरे, रूखे पड़े बाल ... मानो एक अरसे से उनमें तेल ना पड़ा हो ... डोम ने घर के दरवाजे पर ही इंतज़ार किया था ... 

छोटा बाबू मोती को लेकर बाहर आए थे और उसकी ज़ंजीर डोम के हाथों में थमा दी थी। अंदर पुजा-घर में बैठे दादाजी का एक हिस्सा अभी भी इस बात से सहमत नहीं था कि मोती कटाहा हो गया है ... जानवर है बेचारा, गलती हो गयी ... गलती किससे नहीं होती? इसका मतलब ये तो नहीं कि उसे घर से ही निकाल दिया जाये?’ वो कमरे से बाहर भी नहीं निकले थे ... 

मगर घर में किसी की कोई भी मरज़ी क्यों ना हो, इतने बुरे तरीके से पिटने के बाद भी मोतीलाल की घर त्यागने की तनिक भी इच्छा नहीं थी। जंज़ीर डोम के हाथों में जाने भर की देर थी और मोती ने विपरीत दिशा में, घर के भीतर की तरफ ज़ोर लगाना शुरू कर दिया था ... मानो उसे पहले से ही इस बात का आभास हो गया था कि उसकी गलती के एवज़ में उसे गृह-निष्काषित भी किया जा सकता है और ऐसी विषम परिस्थिति के उत्पन्न होने पर उसका क्या करना उचित होगा, उसने जैसे पहले से ही तय कर रखा था।

डोम था मजबूत। मोती ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति डोम के विरुद्ध झोंक दी थी मगर इसके बावजूद निरीह प्राणी बेचारा कहाँ टिक पाता डोम की इंसानी ताकतों के आगे? उसके नहीं चाहते हुए भी रूखी, ऊबड़-खाबड़ सड़क पर घिसटते-घसीटाते डोम उसे घर से १०-१२ घर आगे तक ले जाने में सफल हो गया था ... लेकिन फिर जाने मोतीलाल ने अपने सर को किस भांति घुमाया कि गले में पड़ा पट्टा उसके सर से निकल कर बाहर आ गया ... बस इतना होना था कि मोतीलाल बिजली की तेजी के साथ दौड़ते हुए वापस घर में ... और सिर्फ घर में ही नहीं, बल्कि दादाजी जिस कमरे में, जिस पलंग पर थे, ठीक उसी पलंग के नीचे ... जैसे उसे अभी भी यह विश्वास हो कि कोई और ले या ना ले, दादाजी अभी भी उसका ही पक्ष लेंगे और उसे घर से निकाल बाहर नहीं करेंगे ... डोम जब मोती के पीछे-पीछे वापस आया तो उसने पाया कि दादाजी मोती और लोगों के उसके घर से निकाले जाने के निर्णय के बीच में खड़े हैं ... एकदम अडिग ...  

हालांकि इसमें कोई संशय नहीं कि दादाजी को मोती से बेहद लगाव था ... लेकिन यह भी उतना ही सच है कि दादाजी कभी कुत्ता पालने के पक्ष में थे ही नहीं ... अकसर मुझसे कहा करते थे कि किस आफत को उनके गले बाँध दिया हूँ ... ले क्यों नहीं जाता इसे मुजफ्फरपुर अपने साथ?  

वास्तव में मोती को महनार में होना ही नहीं चाहिए था ... उसे तो दादाजी मेरे कहने पर लाए थे ... 

मुझे बचपन से ही जानवरों से काफी लगाव रहा है ... और कुत्तों से तो काफी अधिक। जैसा कई बच्चों के साथ होता है मेरी भी दिली तमन्ना थी कि घर में एक कुत्ता हो। पापा से ज़िद की तो उन्होंने आश्वाशन दे दिया कि अगर दादाजी महनार में कुत्ता ऊपर कर देंगे तो वो उसे मुजफ्फरपुर ले आएंगे ... फिर क्या था ... मैंने दादाजी को अपनी तमन्ना और पापा का आश्वाशन दोनों बताए और ३-४ महीने के अंदर-अंदर मोतीलाल का महनार में गृहप्रवेश हो गया। 

जिस दिन मोती घर में आया था, मैं भी महनार में ही था। गर्मी की छुट्टियाँ चल रही थीं। कितना छोटा सा था वो उस वक़्त! मानो मेरी नहीं तो कम से कम दादाजी की एक हथेली में तो पूरा का पूरा अवश्य ही समा जाए!! ज़्यादा समय नहीं हुआ था उसको दुनिया में आए ... मुश्किल से २०-२५ दिन ... नन्हा सा, इधर-उधर लुढ़कता-पुढ़कता, अभी भी अपने पैरों पर ढंग से खड़ा होना सीखने की कोशिश करता, गिरता-संभलता ... जीता-जागता रुई का गोला हो जैसे ... एकदम सफ़ेद ... कहीं कोई दाग नहीं ... और मुलायम इतना कि जी में आए कि गोदी में भरकर कस के मसल दें ... दादाजी ने उसका नाम उसके दूध-से सफ़ेद रंग से प्रभावित होकर रखा था या फिर सिर्फ इसलिए कि भारतवर्ष में – और कम से कम गंगा के मैदानी क्षेत्रों में तो अवश्य ही – ‘मोती’ पालतू कुत्तों का शायद सर्वाधिक प्रचलित नाम है ... ठीक कह नहीं सकता ... 

पर पापा पलट गए थे ... जैसे ही उन्हें पता चला कि महनार में मेरे लिए कुत्ता आ गया है वो उसे घर लाने के एकदम से खिलाफ हो गए ... कौन देखरेख करेगा उसका यहाँ? तुमलोग (मैं और मेरा भाई) तो यहाँ रहते हो नहीं ... विद्यापीठ चले जाओगे ... फिर कौन उठाएगा इस मुसीबत को? ... इसको नहलाना-धुलाना, सुबह-शाम टहलाना, खाना देना ... कम मुसीबत है क्या?’

और इस प्रकार मोतीलाल महनार में दादाजी की देखरेख में ही रह गए ...

उसको हमारे घर का, महनार का और दादाजी की ज़िंदगी का अभिन्न अंग बनने की ये कहानी पता हो, इसका मोतीलाल ने कभी कोई संकेत नहीं दिया ... उसे इस बात में कभी दिलचस्पी भी नहीं रही होगी शायद ... मगर मेरे प्रति उसकी क्या भावनाएँ थी यह मैं आज तक समझ नहीं पाया ...

घर में घुसकर, आँगन पार करके, पुजा-घर के ठीक बगल में बाड़ी में जाने के लिए पतला सा गलियारा है। इसी गलियारे के मुँह पर मोतीलाल को सिक्कड़ से बांधा जाया करता था ... कुछ इस कदर कि अगर किसी को भी बाड़ी में जाना है तो उसे मोतीलाल के एकदम निकट से ... एक प्रकार से उसकी रज़ामंदी लेकर ही बाड़ी में प्रवेश मिल सकता था ... मोतीलाल को बांधे जाने वाली इस जगह से घर का प्रवेश-द्वार डायगोनली सामने पड़ता है ... मतलब कोई भी घर में अगर बाहर से आए तो मोतीलाल की नज़र तो उसपर पड़नी ही पड़नी थी। 

एक आदत थी महोदय की ... पता नहीं बाकी कुत्ते भी ऐसा करते हैं या नहीं ... पर मोती अकसर ही किया करता था। बंधा रहता था प्रायः ही ज़ंजीर से इसलिए कहीं आ-जा सकता था नहीं ... जब भी कोई घर में आता था तो अपनी पिछली दो टांगों पर खड़े होकर आगे की दो टांगों को कुछ इस कदर हवा में हिलाया करता था मानो आने वाले को अपने समीप बुला रहा हो ...  

मैं भी जब कभी महनार जाया करता था तो ऐसे ही मुझे भी मोती प्यार भरा बुलावा भेजा करता था ... मगर जैसे ही मैं पास जाता, थोड़ा बहलाने-पुचकारने की कोशिश करता ... वो इस कदर भौंकना चालू कर देता मानो अभी तुरंत काट खाएगा। मुझे उसका मेरे प्रति यह बर्ताव ... पहले प्यार से, एकदम शांत भाव से पास बुलाना और फिर सहसा भौंक उठना ... आज तक पल्ले नहीं पड़ा। धीरे-धीरे मुझे उससे हल्का-हल्का डर भी लगने लगा ... और आज तक शायद यही एक कुत्ता है जिससे मुझे वास्तव में कभी डर लगा हो।

खैर ... दादाजी को काटने के पहले या बाद उसने फिर कभी किसी शिकायत का मौका नहीं दिया। उस शाम भी पता नहीं उसे क्या हो गया था ... उसका ध्यान कहीं और रहा होगा शायद ... किसी और दुनिया में ... जहाँ से सहसा इस दुनिया में जबरन ले आए जाने पर वो बौखला गया हो ...

. .......... .

वर्ष २००१ में जब दादाजी की तबीयत खराब हुई थी और हमलोग उनके हार्ट का औपरेशन करवाने उन्हें दिल्ली एस्कॉर्ट अस्पताल ले गए थे तो महनार एकदम से मानो वीरान हो गया था। बबलू छोटा बाबू भी दिल्ली गए थे ... मगर फिर बीच में महनार वापस आ गए थे ... एक तो किसी पुरुष सदस्य का घर पर रहना आवश्यक था, दूसरे बहुत अधिक दिन तक दुकान बंद रखना भी उचित नहीं था। 

वापस आते हैं तो देखते हैं कि मोती खाना-वाना सब त्यागे हुए है ... सामने खाना पड़ा का पड़ा रह जाता है और मोती है कि कभी आधा पेट खाकर, तो कभी नहीं खाकर यूं ही निस्तेज पड़ा रहता है, दुबला भी गया है काफी ... छोटा बाबू को काफी-काफी देर तक उसके पास बैठकर उसको पुचकारना पड़ता था, बहलाना-फुसलाना पड़ता था ... तब जाकर कुछ ठीक-ठाक खाना चालू किया था उसने फिर ... ऐसा प्रतीत होता था मानो उसे भी अंदेशा हो गया था कि दादाजी की तबीयत कुछ अधिक ही खराब है और वह भी अपने तरीके से ही सही ... घर की विपरीत परिस्थितियों में अपनी सहभागिता दर्ज़ कराने की कोशिश कर रहा था ...

. .......... .

आज ना तो दादाजी हैं ... ना मोती ही ... और ना ही वह पुरानी दुकान जहाँ मोती ने दादाजी को काटा था। 

दादाजी का दिल्ली का औपरेशन सक्सेसफुल रहा था ... वापस महनार आए थे सही-सलामत ... कुछेक वर्ष ठीक भी रहे लेकिन फिर तबीयत गड़बड़ाई और २१ मई, २००४ को उन्होंने पटना में एक नर्सिंग होम में अपनी आखिरी साँसे लीं। 

मोती पहले ही गुज़र चुका था ... जिस दिन वो गुज़रा था ... उसके कुछ दिनोपरांत तक दादाजी काफी दुःखी रहे थे। जब मरा था तो उसी डोम को फिर से बुलाया गया था ... दादाजी उसके साथ गंगा किनारे जाकर एक ढ़ंग की जगह तलाश कर ... मोती के पार्थिव शरीर को गड्ढा कर वहाँ खुद से दफ़ना कर आए थे ... 

वक़्त गुज़रा और उस पुरानी दुकान की जगह पर रीकंस्ट्रकशन कर के आज एक नया मार्केट कम्प्लेक्स खड़ा है ... अब ना तो वह पुरानी दुकान है, ना वह आँगन, ना चापाकल और ना ही बूढ़े दादाजी का वो कमरा ... जिसमें एक वक़्त वो अपनी ज़िंदगी जिया करते थे ... 

हाँ! एक चीज़ आज भी शेष है यहाँ पर ... चापाकल जहाँ पर हुआ करता था ... वहाँ आज भी एक छोटा सा लोहे का टुकड़ा ज़मीन से बाहर की ओर झांक रहा है ... मानो बेबस, लाचार ... अपनी जानी-पहचानी, पुरानी दुनिया को एक नई ... बिलकुल अजनबी दुनिया से दिन-प्रतिदिन लुटते देख रहा हो ...

Picture for Representational Purpose only.